碰瓷紅馬甲｜封控日記

2022年11月21日，封控第一天

單元樓下的玻璃門上貼了一張A4白紙，社區發布封控通知，所有人不得出小區—特殊人種除外，特殊人種包括公務員和從事特殊工種的人，可憑通行證出入，疫情在城市蔓延，過去幾天風聲很緊，我預感小區會被封控，但目睹白紙黑字的通知還是出離憤怒，我衝出單元樓，到小區門口打探究竟，2號門為封控期間唯一出入口，有少量業主聚集，和紅馬甲及保安形成對峙局面，我跨越警戒線，隔著鐵柵欄和一位年約50的紅馬甲對話，發洩完情緒趕緊開溜，1號門是小區正門，已被徹底封閉，門口有兩個紅馬甲把守，我跨越警戒線時紅馬甲沖我喊：「你有什麼事？這個門不能走！」我堅定地走到他們面前，隔著鐵柵欄和一位30多歲的紅馬甲對話，他和我住在同一個小區，可能是公務員，被臨時徵召為志願者，我後悔沒有偷偷錄音，保留珍貴的歷史記憶，以下對話實錄根據我當晚的回憶整理而成：

對話1:

我可以出去嗎？

有特殊理由，經社區領導同意才可以出去。

我要出去吃早餐。

這不是理由（他不敢相信我說出這樣的理由）。

出門吃早餐不是最基本的權利嗎，還有什麼比吃飯更重要？

早餐就在家裡吃。

家裡沒有早餐啊，是誰命令封社區？怎麼搞得像黑社會，說封就封。

你這麼說就沒辦法溝通了，戴好口罩再說話！其他社區都封了，這裡也要封。

「其他社區都封」是我們也要被封的理由啊，搞得像黑社會。

對話2:

我可以出去嗎？為什麼封社區，出了什麼事？

發生疫情了，不能出去。

我們社區有確診病例嗎？要封多久？

社區沒有病例，但是整個區有28例，要封三天，我也是這個社區的業主。

你在社區上班嗎？

我在其他單位上班，因為我是黨員，所以臨時抽調過來。

每天需要做核酸嗎？

當然需要。

不做會怎樣？會被抓起來嗎？

那就不知道了。

2022年11月22日，封控第二天

一位從事教培的大姐在微信朋友圈分享一束花的照片，配文“情緒穩定，以身作則”，我很想懟她：“被封在家裡還呼籲情緒穩定，非蠢即壞！”我認識大姊6年，知道她不是壞人，甚至很善良，但認識不到動態清零的壞，我只好說她蠢。

社區籃球場變成核酸檢測點，居民正在排隊做核酸，有大人帶著小孩在玩滑滑梯，一位矮個子紅馬甲走過去厲聲呵斥：「讓你們下樓是做核酸的，不要在這裡玩！ 「我感到憤怒，壓低音量對紅馬甲爆了一句粗口，我還是懦弱，不敢公開和紅馬甲對著幹，籃球場是房屋公攤面積一部分，屬業主共有的財產，神聖不可侵犯，被徵用已是業主的恥辱，紅馬甲入侵私人領地，剝奪小孩玩耍的權利，業主的屈辱加倍，我是不會做核酸的，刀架在脖子上也不做，這是最低限度的反抗。

疫情期間，無良的官媒造了很多新詞，我盯著手機螢幕上「靜默」兩個字看了很久，直到它們變成怪物，張開血盆大口將我吞沒。

2022年11月23日，封控第三天

卡達世界杯，日本隊爆冷擊敗德國隊，一位喜歡足球也很愛國的高中同學在微信朋友圈發布動態：莫名其妙好酸【撇嘴】。我很想對他說：沒必要幫中國隊吃醋，足球需要自由開放的環境，一個禁足幾億人的國家，本來就不配進世界盃。

一句話的兩種表達：

1.方艙越建越多，西域模式正在全境蔓延，這是我們配得的嗎？ （微信朋友圈）

2.方艙越建越多，新疆模式正在全國蔓延，中國人真是活該。 （Mastodon）

在Matters 發布新的文章“沒人付費的筆譯｜在紐約流浪（前言），不會創建超鏈接，三次修改不成功。

2022年11月24日，封控第四天

我重度憂鬱，站在陽台上大喊反動口號，2020年初遭遇封控，人們尚有對病毒的恐懼，今天則只有憤怒，對「非必要不出門」的憤怒。拷問政府防疫政策的「十問衛健委」一文在網路熱傳，推特大V雷尼爾替當局一一作答：

1、這不是你該問的；
2、這不是你該管的；
3、這不是你該知道的；
4、這不是你能理解的；
5、你的思想是危險的；
6.你是哪個單位的？
7.你有什麼目的？
8.你是受到境外勢力驅使的；
9、你是歪曲事實別有用心的；
10.你對抗人民對抗黨對抗偉大的社會主義核心價值觀，你是終將失敗的。

閱讀Jennifer 的短篇“我們能不在迷宮裡迷路嗎”，繪製了台灣飯店行業的權力金字塔：老闆-協理-經理-副理/館長-主任-領班-櫃檯。

2022年11月25日，封控第五天

微信好友在朋友圈接龍轉發新疆大火的訊息，和李文亮醫生過世後輿情洶湧的一幕很像，上午11點，我還沒起床，看著臥室天花板發呆，「下樓做核酸，莫轉圈！」紅馬甲開始用高音喇叭向業主喊話，「莫轉圈（不要散步）」這句方言讓我格外憤怒，想扔塊磚頭下去，晚上7點多，我利用扔垃圾的契機，兩天來第一次下樓散步，9號樓門前豆腐塊大的草坪上，有小孩在玩耍，大人站在一旁聊天，幾位中年女士在小區內蜿蜒的道路上結伴暴走，我猜她們是跳廣場舞的，此刻正是廣場舞黃金時間，封控毀了一切，我走到2號門，業主排隊領取網購的生活物資，三個紅馬甲在現場維持秩序，我們終於成了犯人！我湊到門口，掏出門禁卡刷了一下，沒有動靜，保安說封控期間門禁卡失效，我早猜到，故意刷卡是要擺出抗議的姿態，如此隱蔽和卑微的姿態，我擔心紅馬甲get 不到，我潤了潤喉嚨，對離我最近的紅馬甲說：

“什麼時候解封？”

他不回答。

“不是說三天解封嗎？”

“誰說的？”

「封控第一天，我在1號門聽到的，都五天了怎麼還不解封？”

「解封沒那麼快，要等通知。」我隱約聽到他在冷笑。

“等到什麼時候？”

他不回答。

我情緒不穩，提高音量說：「要等到二十一大嗎？是不是開完二十一大才解封？」紅馬甲沒有反應，我乘勝追擊：「那趕緊開二十一大啊，趕緊開，明天就開！」我徹底失控了，竟然喊出偉大領袖的名字：“是不是要等那個人下台才解封？那趕緊下台！”

紅馬甲終於有了反應，說了一句我沒聽清的話，我快速撤離，不忘回頭低吼一聲：“趕緊下台！”

2022年11月26日，封控第六天

上午9點多，我躺在床上，聽見隔壁還建房小區的高音喇叭在喊話：「沒做核酸的趕緊下來做！沒做核酸的趕緊下來做！」太過分了，這是赤裸裸的威脅，沒人反抗嗎？我在微信朋友圈感嘆：「這裡的人民太溫順，活該天天做核酸。」10點多，我煮了一碗掛面匆忙吃完，立即開始做午飯，炒了一大鍋藕條，晚上不用再炒菜。下午我躲在房間，蜷縮在牆角，用手捧著iPad 閱讀，房間很小，放不下哪怕再小的書桌，飄窗和床之間的空隙僅夠放一把椅子，腿可以朝前伸，我的手機躺在疊得很整齊的被子上，正全屏播放YouTube 視頻（持續數小時的咖啡廳爵士樂，用來營造閱讀環境），成都作者無法在Matters 發布了“都江堰一日記”，圖文都很美，我還讀了一篇10年前發表在Foreign Policy 的政治散文：《關於蘇聯的崩潰：你知道的每件事都是錯的》，作者Leon Aron，我對共產主義越來越感興趣，這個邪惡的理論害死了很多人，我研究它是想死得明白。

晚上8點多，我下樓散步，遇到四個巡邏的紅馬甲，我假裝不看路，快要和他們迎頭撞上時，我突然發問：

“什麼時候解封？”

“等通知。”

“等誰的通知？已經封了六天，到底要封到什麼時候？”

“我們也不知道解封時間，要等上面的通知，你有意見可以反映。”

“繼續封下去，不怕引起暴動嗎？”

“我們也很著急，大家都著急，你有意見可以反映，打市長熱線。你出去又能幹嘛？到處都關著門，附近有高風險小區。”

「出去又能幹嘛」竟然也構成封控的理由，紅馬甲不經意的一句話，暴露了不受制約的權力有多麼任性。

“這很荒誕，有風險我可以宅在家裡，但你不能封我，封起來性質就變了。”

“我們也覺得荒誕，你有意見可以反映，打市長熱線。”

“當然有意見，社區幾千人誰沒意見，是人都有意見，拜拜！”

2022年11月27日，封控第七天

同溫層的微信好友在朋友圈轉發上海的消息，有人熱淚盈眶卻語焉不詳，我不明就裡，翻牆後恍然大悟，上海的年輕人在烏魯木齊中路齊聲呼喊那個人的名字，同樣的口號，我只能躲在被窩裡喊，抗議現場有兩位年輕女士指著警察的鼻子說話，BBC 記者Vivian Wu 在社群媒體上分享這精彩的一幕：

Two courageous Chinese girls are lecturing (literally) police officers, One said to a young police “how much u make a year? 20K monthly? Then 240k RMB a year. For such little u soldur on much sale u little u such little u soldur showf Isn't this funny? You guys are 20 or 30, is it worthy?”

抗議繼續發酵，各地出現燭光晚會，這樣下去，那個人的第三任期可能很短，我和父親電話交談兩分鐘，他那邊明天也要被封，我情緒激動，用極快的語速說話，家鄉話空前流利。

我在微信朋友圈發布文字：如果沒有自由，我想變成一頭豬，被圈養，然後被殺。

2022年11月28日，封控第八天

賴在床上不想起來，一直刷手機，牆外互聯網驚現“五大訴求”，解除封控是第一步，其他訴求層層遞進，直至終極解決方案。美國駐華大使館透過微信公眾號發布聲明，敦促在華美國公民準備14天的物資，有人猜測美國是否知道什麼內情，鑑於局勢已不能更糟，我認為美國是在隱晦地表達對中國各地發生抗議的關切，「as outbreaks occur」這幾個字是聲明的關鍵。晚上和Frank 微信語音通話，他正準備考研，兩耳不聞窗外事，不知道上海的抗議，他對時局的了解僅限於政治教科書和復習資料，Frank 的一位學姐也是我的微信好友，她按耐不住喜悅，在朋友圈分享本地官媒的文章：《當前防控形勢持續向好，「無疫小區」即將有序解封》，我提醒她不要被販賣虛假希望的無良媒體騙了，「隨時可以再封你」的解封不是真正的解封，無疫小區本不該被封，那麼多人稀里糊塗地坐牢，不能就這麼算了，要追責，要賠償，要有終極解決方案。

2022年11月29日，封控第九天

早餐吃包子和湯圓，中午老婆做了一條鯽魚，晚上下樓散步，遇到眼熟的紅馬甲，我已徹底喪失對話的慾望，紅馬甲在小區內結伴而行，一圈一圈地走，從白天到黑夜，他們的存在是赤裸裸的挑釁，我敢怒不敢言。

2022年11月30日，封控第十天

江澤民過世，「同行襯托」成為熱詞。中午吃火鍋，花一個多小時洗碗和清潔廚房，在餐桌上和老婆聊天，她說小區現在只進不出，有永輝超市的員工下班後放棄回家，在超市打地舖，第二天繼續上班，同一層樓的鄰居開了一家餐館，封控期間餐館正常營業，鄰居一個人打理生意，睡在店裡或車裡，他將換洗的衣物隔著圍牆遞給他老婆，今天氣溫降至零度以下，他老婆遞了一床厚棉被。 Harry 在我的微信朋友圈留言，說我可以下樓散步，正在享受作為囚犯的最高待遇，我說當務之急是摧毀監獄，而不是羨慕其他犯人可以放風，或放風的時間比自己長，Harry 住的那棟大樓出現感染者，他每天早上8點下樓做核酸，做完立即上樓，不可以在戶外停留。長期失業，我被迫節衣縮食，六年沒買毛衣和毛褲，身上的毛衣毛褲破得不成樣子，幸好穿在裡面沒人看見。

2022年12月1日，封控第十一天

廣州南沙體育館方艙有新冠感染者自殺，逝者竟是我同鄉，她是天門市橫林鎮人，我在橫林上了兩年初中。連續兩天中午吃火鍋，花一個多小時洗碗，下午3點和母親通電話，她的腿還在疼，10月中旬她做了靜脈曲張手術，尚未康復，父親和弟弟出門散步去了，他們住在河邊的民房，可以散步至橋頭，此次封鎖不如2020年2月那次嚴厲，樓下的鐵門沒被社區鎖死，不知道是不是紅馬甲良心發現。傍晚下樓散步，發現事情正在起變化，廣場舞死灰復燃，15號樓下面的空地上，一群上了年紀的女人在跳舞，音箱的音量沒敢開得太大，小區內巡邏的紅馬甲不見了， 1號門的警戒線已被撤走，2號門外面有兩個穿深色外套的男子，疑為脫掉了紅馬甲的網格管理員，門禁卡還是不能用，我對保安說江澤民都死了怎麼還不解封，保全對我笑了笑，我說是不是要等那個人死了才解封，保全被我嚇到，我也被自己嚇到，快速逃離現場。

2022年12月2日，封控第十二天

冷得受不了，忍不住看天氣預報，最低氣溫零下3度，今天中午沒做火鍋，老婆買了一隻28元的烤鴨。下午3點22分，太陽被前面的10號樓擋住，我的臥室不再有陽光，氣溫驟降。傍晚下樓領取網購的麵條，2號門還有紅馬甲把守，他們並沒有因為前黨魁去世而換裝，我以為他們會緊急趕製黑色馬甲，看來我想太多了。憤怒是一種過於激烈的情緒，難以持久，如果越獄無望，最好是學會愛上監獄，愛自己的囚室，被封了12天，我漸漸麻木，不再第一時間關注官方發布的疫情數據，今天隨意掃了一眼，數據觸目驚心，解封遙遙無期，事實證明動態清零就是個笑話，很多人死在它手裡，這樣封下去我也活不了多久。夜深人靜，我蜷縮在臥室一角，刷YouTube 視頻，德國之聲針對中國近期的抗議製作了專題節目，質量很高，從主持人到嘉賓都讓我眼睛一亮，BBC Channel 4 也推出專題報道，嘉賓Matt Frei 的模樣完全陌生，但他的聲音我越聽越熟悉，猛然意識到原來是他，十多年前為了練習英語，我整天在mp4 上聽BBC，Matt Frei 主持的Americana是我聽得最多的節目。

2022年12月3日，封控第十三天

上午9點40分，我不准備起床，開始刷手機，看了美國之音最新一期的“時事大家談”，魏京生的確老了，說話已不太利落，李恆青則正當壯年，伶牙俐齒。牆外社群媒體正在熱議中國防疫政策的突然轉向，我鸚鵡學舌，在微信朋友圈和Mastodon 同步吐槽：「過去三年，除了大規模封控、隔離和建方艙，中國還做了什麼？疫苗的研發、引進和接種均停滯不前，醫療資源的短板未得到彌補，到底是誰在躺平？」晚上10點下樓散步，看不到一個人影，沒有機會和紅馬甲碰瓷，我開始和監視器過不去，對著它們揮舞拳頭，在3號門附近的攝像頭下面，我像專業拳擊手那樣盯著鏡頭來回跳動，迅速出拳連擊，在配電櫃旁邊我裝扮成殭屍，對著攝影機翻白眼，一步一步向它逼近。

2022年12月4日，封控第十四天

社區隔壁的學校已停課兩週，有個班級出現病例，全班同學在宿舍裡關了12天，又在酒店隔離3天，最後被轉運至定點醫院，一位母親在微信群哭訴：「我的孩子為什麼要遭這樣的罪？”

我越來越怕冷，一整天縮在家裡，主動放棄下樓散步這點可憐的自由，按照官媒的說法，這座城市已開始“有序解封”，一部分人率先恢復自由，其他人正在翹首以待，附近的悅華裡小區發生群體事件，部分業主收到單位的復工通知，準備去上班，在門口被攔住，業主聚集起來“尋挑釁滋事”，驚動了警察。

社區開始發放福利，原價20元一包的蔬菜，國家補貼15元，現以5元優惠價出售，居民自願購買，每戶限購一包，2020年3月中旬，解封前夕，社區曾免費發放一大包蔬菜，由樓長親自拎到家門口，社會主義國家本能地排斥「紓困金」──這個詞過於西化，還是福利蔬菜最符合國情。

「地下文學沙龍」召開線上會議，我不停地掉線，議程過半時，我的VPN 突然變得穩定，我得以順利發言，女兒調皮搗蛋，把我的iPad 藏在沙發上的衣服裡，我要用它寫日記，找了半天才找到。

2022年12月5日，封控第十五天

下午1點多，傳來解封的消息，我跑到陽台上查看虛實，下面有很多人在走動，1號門附近那塊灑滿陽光的空地上擠滿了人，馬路對面的核心價值主題公園再現排隊測核酸的盛況。晚上8點半，我下樓丟垃圾，經2號門出小區，門禁卡功能尚未恢復，我路過還建房小區，商舖大多關著門，有兩家麵館率先復工，喜迎報復性消費，錦悅巷社區的辦公室燈火通明，門口堆放著福利蔬菜包，紅馬甲正在忙碌，應該還有人被關在家裡等待配送。我來到星街，瑞幸咖啡果然在營業，我買了一杯拿鐵，昨天我已在手機上查到瑞幸恢復營業，星街上復工的商家還包括塔斯汀漢堡、優信雞排、良品鋪子、美宜佳便利商店。我回到社區，保全說晚上12點以後封門，居民不得外出，原來今天的解封只是預演，社區建議保留必要的管控，有序解封。

（去年冬天的日記，封控一周年那天開始修訂，持續半月至解封一周年。）