世界走走｜她的故事與妳同行

199 | 李洁珂：身为台裔移民第三代，我在台湾山林读懂了外公的信

2022 年 9 月 5 日

「它解决了我长期以来一直心系的，关于自己归属于哪的问题，并教会我接受拥有许多身分是作为一个整体，而不是破碎的。」

台裔加拿大籍环境历史学者李洁珂，日前将她的台湾寻根之旅出版为《山与林的深处》。（李洁珂提供©Ricardo Rivas）.

文／苏晓凡（原文发布于2022年8月19日）

德语「Sehnsucht」是对远方的渴望；威尔斯语「Hiraeth」意指对不可归之家园的乡愁；中文则有「乡情」一说，意思是渴慕故乡。

《山与林的深处》一书的作者，加拿大华裔移民第三代李洁珂，母亲是台湾人，父亲是英国人。父母离异后，年幼的她与母亲、外公外婆待在加拿大，随后搬到爸爸的家乡英国，之后才以环境历史学者和作家身分，落脚于德国。

某天，李洁珂意外发现外公生前写下的20封信笺，信里全是外公移民加拿大之前的身份与生活，那是她不曾真正认识的身世。外公的故事长出乡情，拉着她踏上台湾这座岛屿，拼凑家族记忆，也为了清楚自己的模样。

「这是一个关于台湾的故事，也是一个关于家族的故事。」

《山与林的深处》是李洁珂的第二本著作。她的第一本书《转身：一部游泳回忆录》花了一年52周游过德国的52口湖泊，感受并治愈心碎。冰冷湖水带给身体的不适，一如李洁珂对于身分认同的各种自问。

「我的身分是多元的，总是与我不熟悉的地方连在一起，所以我花很多时间思考归属议题。」作为移民后代，她有着多次搬迁的经验，对李洁珂而言，「寻根」这件事有其必要。

1974年，外公曾是中华民国空军美籍志愿大队「飞虎队」一员，担任空军飞行教官。被迫退休后，他决定移民加拿大，定居尼加拉瀑布旁，那一年外公55岁。除了开飞机，外公没有其他技能，只能当清洁工，直到高龄89岁时失智致使生活无法自理，外婆才擅自将其带回台湾，把外公留在高雄荣民之家。外公至死，未再与家人见上一面。

在李洁珂的印象里，外公外婆未有太多互动，各过各的，两人的相同之处是不提移民之前的日子。李洁珂原先气外婆这么做，但当与外婆谈论起过往，便发现外婆也有一座所失去的世界。她是南京富商之女，因国共内战逃来台湾，从此未再回家。李洁珂的愤懑转为内疚，外公外婆不怎么提起的，那些不得不与大时代同进退的身世故事，也缺在李洁珂的心上。

直到外婆过世，李洁珂收拾到她刻意藏起的外公信笺，才决定来台。

【本文未完，全文见《世界走走》：李洁珂：身为台裔移民第三代，我在台湾山林读懂了外公的信】

189. 廖伟棠：我和杜甫都是爸爸诗人

190. 林昶佐：成为爸爸后，看每个小孩都像自己的孩子

191. 苑默文：育儿不是100%甜蜜，但再选一次我还是要生

192. 胡川安：不论单亲双亲，养育小孩要建立一个村子

193. 黄哲斌：父子关系就像探险活宝

194. 人死后不会变成鬼、精灵会吃小孩，伊朗人怎么说鬼故事？

195. 阎纪宇：我是《魔鬼诗篇》中文版译者

196. 贾选凝：二舅真能治愈「躺平世代」吗？一碗用底层苦难熬煮的心灵鸡汤

197. 饭桌上的田野：冰箱里的滇缅小菜，一段家族迁移史

198. 恋爱课教你「做自己」：你是成为自己，还是成为翻模量产的文化商品？