連載|李李（TEN）

霧霾消散了，夕陽穿過兩棟高樓的縫隙，從朝西的大窗子照進來，大塊大塊的金色正好落在你臉上，微微發燙，讓你自覺有些神性。呼吸間都是少女特有的馨香，草的青澀。上次你在這裡，被馮美琪擁抱過，也被她質問過。你呢，你向她坦白了你送過的花，你也恐嚇了她。當時離開的時候你在心底發誓，你會像抹掉桌上的灰塵那樣從你的生活裡徹底抹掉這個人，你絕不會再見她，更不會再給她機會傷害你……可你還是回來了，而且還進了臥室，而且還不是晚上。似乎這就表示，你光明正大，身家清白，在道德上無可指摘。

馮美琪躺在床上，也望著夕陽。她像個標準的病人，短髮凌亂地壓在枕上，換了件藍格紋睡衣，男性化的，像你在家穿的，彷彿情侶裝。但你不會告訴她這個，你不會讓她快樂或得意。然而你唏噓也愧疚。她恐怕是真的對你有意，不然絕不會讓你進臥室，這最私密的場所，攤開一張又一張底牌，亮給你看——像你對李李做的那些，沒有結果的那些，卻讓你毫不後悔的那些。而馮美琪根本不知道你的床單是什麼顏色，你的床頭櫃上只有檯燈沒有書，不知道你現在跟妻子冷戰了所以搬去沙發上睡了。不知道你討厭仰臥，最喜歡的睡姿是趴著。馮美琪不知道你家樓下還有一棵兩層樓高的玉蘭，每年四月都會結出滿樹碩大的白色花朵——如果李李是花開時來的就好了，你就會因那份純淨向她坦白你對她的所有感情。

喜歡，李李說過，喜歡是一個大而化之的概念，有的是好感，有的是好奇，有的是迷戀……馮美琪屬於哪種呢，要不要知道答案呢。你想問馮美琪到底喜歡你什麼，你身上到底有什麼不同於常人的地方讓她捨不得放不下，讓她即便對你一無所知，卻願做一隻飛蛾撲火。可是，如果你問，她一定會抬抬眉毛，淡漠卻不失凌厲地反問道：喜歡一個人還需要理由嗎？

這對話將有多俗套，將毀掉這金色的夕陽。

你在床邊的小凳子默坐了會兒，站起來道：“我回去了，別待會兒又停電了，我又得走樓梯下去。”

“我知道你不會不管我的。”

你嘆口氣，笑道：“我總不能見死不救啊，雖然你肯定不會死。”

噗嗤一聲，她也笑了，臉龐綻放出孩子氣的光芒，像是多雲的天氣裡一陣風吹過，因此陽光灑落，因此有了漣漪。笑著笑著，她又流下了眼淚。

“你知道夕陽會在我的臥室停多久嗎？我計過時，就十七分鐘。很開心這十七分鐘裡有你在。”

你站在即將隱去的夕陽里對她鄭重道：“別胡思亂想了。好好休息，禮拜一還要上班吧。”

她伸出胳膊，拉住你的手，你和她的手臂扯成一條直線，她也不鬆開。

“你就當我是個病人。”她說。

你一根一根掰開她的手指，道：“可以。”

“我是病人，你是我的藥——”她有些哀怨，“有時候是毒藥，有時候是解藥。”

全是感應，全被猜中。這一刻你產生了前所未有的震盪，這一刻定格了，彷彿萃取後那麼純淨——無論之前或之後的你多麼不堪，這一刻的你也純淨得足以概括漫長一生。後來你擠在地鐵車廂裡，拉著扶手，望著隧道的壁燈，一盞一盞，有節奏地出現，有節奏地消失。倏忽一閃，就過了，就再也見不到了。你出神地望著，想著。不然就跟馮美琪來往吧，反正妻子背叛了你，你理應報復。她有另一個人，你也有另一個人，這不就扯平了嗎？反正馮美琪都說了，她不需要結果。反正，全是她主動，你只是善良，心懷惻隱。你想起她手指的觸感，冰涼的，柔軟的。她的眼淚，一粒一粒，一滴一滴，清澈透明，彷彿落在你心裡。這是第一次有人為你哭泣，而你只是看著，沒有為她擦去。這是第一次有人依戀你需要你治愈，你就像她一杯水，一盒空氣，或者一整座森林。原來被人依戀時會心悸，會隱隱作痛，甚至會恐懼，恐懼你動動手指就能弄死她。列車停下了，面前的座位空了，你沒動，把座位讓給了旁邊一個女孩子。她坐下了，抿嘴一笑——美好柔軟的女孩子，弱不禁風。沒有被生活傷害過，沒有被他人傷害過，以為全世界都會為她讓路，僅僅因為她還年輕。然而任何一朵花在含苞欲放時都是美麗的，然後便迅速枯萎。你想問那女孩子：在你看來，我是個正人君子嗎？看起來很像，對吧？可我剛剛做了一個決定，我決定，我將向我的脆弱屈服，而人一旦開始屈服，就將習慣於這種屈服，就不會再有結束的時候……或許有一天你也會被像我這樣的看似正直的男人誘惑，或許有一天你也會屈服，但請你保持善良，無論如何，善良不朽。

黑暗的隧道迅速吞沒了明亮的站台，像是落幕。你呆呆地望著，想著，想著你們所有人的病態和墮落，好像你們是手牽著手一起從樓頂跳了下去，你，妻子，馮美琪，還有那個沒名沒姓的年輕人，這個扯著那個，那個扯著這個。在加速墜落中你們互相看著，互相怨著，卻還互相笑著——但解脫卻遙遙無期。

妻子拔掉掛燙機的插頭，拂了拂剛熨好的羊毛裙，一面灰色，一面黑色，後背開V字領。剛才你倚著臥室門看了她半天，她也沒覺察似的。不和你有眼神接觸，也不皺眉，專心致志，一絲不苟。你看著她，明白她老了：顴骨高出來一些，眼裡有種黯淡的悲愁。昨晚她剛染過頭髮，但此時她被吸頂燈當頭照著，額角竟泛出一縷一縷奇異的灰白。似乎是一棵樹到了深秋，再怎麼都掩飾不住了。似乎是，在你痛苦的這些日子裡，她所受的精神的折磨並不差你分毫。沒錯，她老了。她的房子分下來了，但她老了。又或者，她和那個人可能真的斷乾淨了，不然為何她有種棄婦的哀怨。

你不是起了憐憫之意，只是明白了一個道理：傷害是一隻迴旋鏢，傷害別人的人，自己也不會好過到哪裡去。

“明天不會下雨吧？”你沒話找話。

“應該不會吧，聽說他倆折了一個禮拜的晴天娃娃了。”她還是不看你，她看衣服。

“你明天穿黑的去不合適吧？”

“覺得這件比較正式而已。”

問一句，答一句，沒有情緒，沒話找話。似乎什麼都沒發生過，似乎只要時間足夠，你們就能順理成章地毫無痛苦地回到曾經的婚姻生活，平靜的軌道——然而這平靜是死寂，是洪水過後照常升起的毒辣的太陽，不動聲色地照著無聲的大地，照著那些再也不會復活的動物的屍體——你們之間永遠死去再也不能複活的一些東西。

突然你想，如果這時候她再開一次口，求你陪她去參加婚禮，你就會欣然應允。

你等了等，她沒有任何表示。

“你發小跟她未婚夫感情很好？”你又問。

她點點頭。

“那她知道你和那個人的事麼？”

你帶著微笑和恨意等著她回答。你想說的是：我的傷疤即便在癒合，卻還是會痛會癢。

見她搖頭，你笑道：“看來說是發小，跟你關係也一般哈。”

她還是沒吭聲，彎腰從衣櫥裡抱出一床羊毛毯，遞給你，道： “天氣越來越冷了，你在沙發上睡，別著涼了。”

親愛的，你想喊她一聲“親愛的”，就像以前那樣，以“親愛的”開頭，隨便說點什麼，以此表示即便你的話是那麼膚淺，那麼幼稚，毫無意義，然而她對你來說仍是那麼重要——因為她是你的妻子，是她和你交換了戒指，發了誓，而不是其他人。你們的婚禮也在九月，都多少年了，記不清楚，得閉上眼睛，凝神靜思，扳著指頭數。但你清清楚楚地記得湖畔柔軟起伏的草地，踩在上面，就好像喝了酒似的微醺。記得一隻又一隻隨風飄散的氣球，白色的，粉色的，透明的，活潑的。你看著它們在人們對歡呼聲中遠去，彷彿看著自己曾經的過往，生活的碎片，歡樂與憂愁，細碎的活過的證據，不足掛齒的滿足，不值一提的悲傷，就那樣悄無聲息地，毫無痛苦地，全部消失在九月的蒼穹……然後你發現你的新娘也在流淚，然後你緊緊摟住了她，你還吻了她，她沒有拒絕。她為什麼要拒絕？即便心裡想著的是別人。你們就這樣在喝彩聲中長久地擁吻，那漫天漫地的繽紛的彩帶，帶著蕭索簌簌下落。這羅曼蒂克的一幕，不止你知道，她也知道：不是的，不是這樣的。

你裹著毯子，聞到上面一股舊的氣息，去年的氣息，讓人想流淚。臥室門下透出一線燈光。幾點了，妻子也沒睡。多希望此刻她和你一樣痛苦，多希望此刻她和你一樣在回憶。只有這樣你的痛苦才能減半，你的回憶才不至於顯得愚蠢。

婚禮設在二環一處隱蔽於綠蔭中的王府，你們在附近的地下停車場找了兩圈才發現一個逼仄的車位。妻子小心翼翼停好車，從後備箱裡拿出一雙深紫色高跟鞋換上。你跟在她身後，見她後背開低的V字領，裸露的肌膚和脊梁，就這樣在太陽下慢慢走了一段很長的路，彼此無話。方見到兩扇緊閉的朱紅大門，雕廊畫壁，掩映青翠，傳出歡聲笑語。

你正欲推門進去，妻子卻喊住你，遲疑道：“老吳，謝謝你今天能陪我來，今天別給我太難看好不好？”

“怕我給你難看還讓我陪你來？”

“嗯。我知道你不是個壞人。”

突然間你疑惑了：我是個壞人嗎？或者，說得更準確些：我不是個好人？人性善惡的百分比，到底達到何種標準才能進入好人的行列？或者不幸落入壞人的範疇？正沉吟不語，兩扇朱門突然被人拉開。只一霎那，男男女女，光彩流螢，都向你們轉過臉來，似有驚訝好奇之色。那彷彿是幻境的入口，無數彩蝶紛飛起舞，迎風撲面。一個纖瘦的女孩子，穿淺粉色套裝，牙齒雪白，唇如櫻桃，滿臉堆笑道：“怎麼一直在門外面說話也不進來！”說著便給你們一人胸前別了一束小小的香檳色胸花，轉身便消失在人群中，沒了踪跡。

你按耐住訝異，跟妻子一起奉上紅包，亦步亦趨與眾人問候寒暄。今天是她發小的婚禮，可大部分人她也只是隱約聽說過，是朋友的同學，同事的朋友，朋友的前同事的同事。你寡言少語，冷眼旁觀，很快就得知出現在此處的每個人都大有來頭。他們是當今中國社會的精英，是嶄露鋒芒的才俊，是生來的既得利益者，是軍二代，紅三代，以及驚險抓住了窗口期一舉成名的那一群。他們的父輩在地方的軍隊、媒體、金融、教育、科技等各條命脈中擔任要職。他們的孩子是美國人，加拿大人，澳大利亞人，出生在西方，從幼兒園開始就接受西式教育。即便是生在中國的那幾個，念的也是國際學校，英國人開的，日本人開的，國際的學校。

換言之，這些人的未來不在中國，這些人的退路全在海外。

你想放聲狂笑，胸口卻是涼的。靠著勤奮考學，進入體制工作，名下有兩套房子，相比起來算得了什麼，還不是在給這幫同齡人打工賣命。妻子在旁，和幾個濃妝豔抹的女人一起不知為了什麼笑得花枝亂顫。她對你的憤怒毫無察覺，可你一下子理解了她，對她產生了憐惜。為什麼她因為一個外派的機會就毅然決然放棄腹中的孩子，為什麼她生拉硬拽地非要你去巴結老劉，苦口婆心不厭其煩地地勸你攀住這個靠山。她還想過整容。她一直反反复復告訴別人她很幸福，你曾認為這既虛榮又愚蠢，可現在你諒解了她——因為她的參照係是一群生來就有資格因無聊而煩悶的人，在這群人中間，她不可以不幸福，她沒有資格訴說：她不幸福。彷彿在茫茫夜路上走著，永無盡頭，就一定要唱歌。

你望一眼高遠瓦藍的天空，似要掙脫這窒悶的人群。要是能變成一隻鳥就好了，就能透一口氣，就不至於荒廢了這舒適宜人的秋日。與眾人一同落座後，你見手邊一團極大的球形花簇，直徑半米有餘，也是嬌嫩的鵝黃，襯著胸口的胸花，你因此感到一絲細微的、真實的、甚至是有些辛酸的快樂。

“他們品味不錯，挺用心的。”妻子也側過臉望著那花簇。

你抬眉微笑道：“畢竟是真愛吧。”

“老吳——！”

“不是你說他們感情好麼？”你按了按妻子的手背，嘆道：“哎，咱們已婚人士來參加婚禮，心情到底不一樣。”

回家路上你問：“婚禮上那個戴眼鏡上躥下跳的哥們儿是誰啊？說話口無遮攔的，毫不顧忌哈。”

妻子蹙眉想了想，道：“他啊，他爸爸級別很高的。據說他連高考都沒參加，直接去英國混了個文憑，回來就進了政府。不過我也只是聽說。”

你打開天窗，望著劃過頭頂的一盞又一盞路燈，過了會兒才說：“我今天突然有了些新的想法。”

“你說。”

“以前沒覺得，可是今天看到你認識的這些人，我突然覺得，嫁給我確實委屈你了——”

“你在說什麼呀！”妻子詫異地笑。

“我不是在諷刺誰，我是真這麼想，”你拆下別在胸口的胸花放在中控台，“即便我發現你和那個人有那麼多親密照片的時候，我都沒這麼想過。可現在我確實得承認：你本可以找到條件比我好得多的。有前途的，有背景的，有實力的，沒必要讓你流產就能讓你外派的——”

“老吳，別說了。”

“……我給你不了你想要的東西……我討厭站隊，我看不清形勢，我抓不住機會。我隨波逐流，隨遇而安，人家把我扔哪兒我就在哪兒呆著，我不會爭，我不會搶，不會來事兒，也不會演——也不是不會吧——我會，但是得看心情，而在絕大多數情況下，我沒心情演戲。我可能，到頭來就是個窮翻譯，僅此而已。我相信，這和你對我的期望有很大差距。”

你頓了頓，看一眼妻子。她沒反應，你又說道：“在今天之前我從來沒有懷疑過，我從來都不覺得你我的婚姻是個錯誤，但今天我這麼覺得了……親愛的，我也曾經認為我可以，我拼盡全力去做那些我不想做但是你非要讓我去做的事……但是現在我累了，我想明白了，我也不想再騙你了。你要的我真的做不到。”

這些長篇大論也不知從哪裡冒出來的，可彷彿它們早就在你體內埋伏著了，只等時機成熟便全副武裝，一齊出動。若從一個久經世事的中年人的角度出發，你絕不該選在妻子開車的時候說這些。可是話一旦開了頭，就止不住了，就必須一吐為快。或者說，你一點兒都不怕她情緒失控，你甚至想：要是出場車禍倒能解脫了，一了百了。可妻子握著方向盤，神色鎮定得可怕，鎮定得彷彿一個真正絕望了的人。

車在地庫停好，妻子扶著方向盤坐了會兒，說：“你為什麼今天突然跟我說這些？”

她上半張臉都在陰影裡，只那細細一線嘴唇被地庫的燈光照亮了。她的妝花了，彷彿剛去的不是婚禮，而是刑場。她的唇色褪掉了。蒼白的嘴唇動了動，她又說：“你真這麼想的嗎？”

“對啊。”

“這不像你。”

你啞然失笑道：“什麼意思？覺得我在撒謊？”

妻子搖了搖頭，彷彿在整理思緒，讓紛亂的頭腦平息，“今天你突然改變主意，陪我去婚禮，我就奇怪，但我沒有問你為什麼，因為我不想知道。現在，你又跟我攤牌——”

她轉過來看著你，斟酌許久她問：“是因為那個人回來了吧？”

“什麼？哪個人？”

“美國那個，你心裡那個。”

你呆呆與她對視，一下子笑了出來。你以手掩面，放聲大笑，笑得伏在膝蓋上。笑夠了，手卻不放下來，因為淚水也要湧出來了。滑稽啊，真他媽的太滑稽了，都到這時候了，你挖心掏肺，言無不盡，她卻還是不拿你的話當回事，她認為你是找回舊愛了才憐憫她，才打算一腳踢開她！難道你看上去就那麼像個騙子嗎？那麼像個無賴？像個愛情上等待解救的孤兒？還是個徹頭徹尾的可憐蟲！ ？這車庫真像個地獄。你猛地坐直了，一把抓起放在中控台的胸花，發了狂似的狠命揉，狠命搓，撕了個稀巴爛，一把擲向妻子。她下意識一躲，當然什麼都躲不過，那紛紛揚揚的可憐的花瓣的碎片，沒有絲毫香氣。摧毀多麼輕而易舉。