634 墙国志：中国如何控制网路

野兽按：十几年前读过何清涟的《雾锁中国》，研究中国政府是如何控制媒体的。如今随着纸面媒体的衰落，网络媒体成了网络审查的重点，今天看到了这本书，可以看作是何清涟的《雾锁中国》的后续之作。

全球各地的反审查人士透过各种翻墙软体和VPN大战审查机器，然而有能力与管道「翻墙」的中国用户仍属少数，且时至今日，一批新崛起的中国科技巨擘已发展出完整的替代服务，各种国外热门网站都有了中国式的替代品。这些替代品积极配合政府的审查制度，甚至抢在政府前头审查，并且为此获利甚巨。 Google、Yahoo和Facebook等科技巨头为了进入中国市场，皆曾尝试配合中国审查制度以抢分一杯羹，然而最后全都失败收场。

监视审查，无孔不入

中国防火长城如何戕害全球网际网路

中国如何打造出一个受其控制、扭曲变形版本的网际网路？

网路理当是促进民主和自由的一股力量，这样的愿景怎么就失落了？

审查机制未露丝毫败象，反倒步步进逼，又是怎么一回事？

中国的防火长城是世界上最庞大的线上审查机制，打从网际网路传入中国，政府便持续致力于扩张审查范围，不出数年，当局便在思科等矽谷菁英的协助下打造出防火长城，监控与过滤国内所有线上活动，并用以对付法轮功、图博人、维吾尔族和异议人士。

全球各地的反审查人士透过各种翻墙软体和VPN大战审查机器，然而有能力与管道「翻墙」的中国用户仍属少数，且时至今日，一批新崛起的中国科技巨擘已发展出完整的替代服务，各种国外热门网站都有了中国式的替代品。这些替代品积极配合政府的审查制度，甚至抢在政府前头审查，并且为此获利甚巨。 Google、Yahoo和Facebook等科技巨头为了进入中国市场，皆曾尝试配合中国审查制度以抢分一杯羹，然而最后全都失败收场。

近十年来，中国开始尝试把防火长城的影响范围扩展到其国界之外。中国骇客透过网路钓鱼邮件和恶意程式入侵目标的电脑或伺服器，受害对象包括流亡图博人、外交官、军官、议员、记者、外国企业，甚至是美国的政府单位；中国的外交代表则逐步渗透联合国和其他国际组织，一点一滴削弱开放的网际网路所受到的国际保护；此外，中国也积极将强化长城的科技输出到其他国家，例如俄罗斯和非洲大陆上所有中国的盟友。

极权国家维稳优先，科技巨擘利润至上，网路理当是促进民主和自由的一股力量，如今却在这两者的双重夹杀下，失落了愿景。我们究竟何以走到这一步？如今又该何去何从？

CNN记者詹姆斯·格里菲斯耗费数年进行调查，逐步拼凑出中国防火长城的发展历程与运作机制。他将在本书中说明，中国何以打造出这部审查机器，而防火长城的触手又是如何伸出中国，进而影响了全世界每个人的生活；以及，如果我们想保护网路的自由、开放、民主与透明，又能够怎么做。

各方推荐

李志德│资深媒体工作者

沈伯洋（扑马）│台北大学犯罪学研究所助理教授

沈荣钦│约克大学管理系副教授

林昶佐│立法委员

陈柏惟（3Q）│立法委员

黄之锋│香港众志秘书长

黄兆年│政治大学国家发展研究所助理教授

赖品妤│立法委员

（按姓氏笔划排列）

「从1996年的〈网络国际联网管理暂行规定〉，到习近平在2015年世界互联网大会上宣示『网络（路）主权』。中国共产党对网际网路的严审严控，从原本只是种维稳手段，一路上纲到几乎等同于国家疆域的宪政高度。《墙国志》的作者詹姆斯·格里菲斯把技术的发展放回历史脉络，清楚呈现北京政府今时今日对网路之控制的来龙去脉。此外，《墙国志》也梳理了过去近20年来不断尝试突破中国『网路长城』的各种努力，包括最重要的两股力量：法轮功组织和美国政府。在一部作品中同时记录中国网路审查的『攻』、『防』双方，《墙国志》堪称一部总结过去20年网际网路管制的珍贵作品。」——李志德（资深媒体工作者）

「中国的防火长城不是要控制敏感议题，而是要阻挠人民的团结。然而，心怀不轨的政治人物、俯首称臣的科技公司，以及即将赤化的国际组织，最终都将成为破坏人与人连结的帮凶。西方世界曾经嘲笑中国网路长城是尝试把果冻钉在墙壁上，然而，作者让我们知道，中国不但钉住了果冻，更将其变成了艺术品。」——沈伯洋（台北大学犯罪学研究所助理教授）

「相较于桑格《资讯战争》描绘各国骇客斗法，以及凯瑟《操弄》解析大数据如何介入民主政治，《墙国志》是现有的中文书籍中，唯一一本清楚记录了中国如何从网路蛮荒之地，成为数位极权大国的作品。本书不仅厘清矽谷菁英如何协助中国建立网路，同时也详述中国在六四、法轮功、达赖喇嘛与维吾尔等诸多战役中，逐步累积成为数位极权革命输出大国的过程。本书阐明，仅仅局限于传统的网路管制与自由界限争议，无能真正理解监控资本主义与数位极权国家之间的分野，遑论找到可行的解决之道。本书是所有网路乌托邦主义者的成年礼，是对于自由世界集体行动的召唤。」——沈荣钦（约克大学管理系副教授）

「身在台湾，位于资讯战海啸的摇滚区，我们对中国散布假消息、攻击异己的手法，熟悉到不能再熟悉。2019年，行政院资通安全处长曾指出，台湾每月受到近三千万次的网路攻击，是欧洲国家的千倍以上。美国在台协会代理处长谷立言也表示，这类网路攻击会无所不用其极地诋毁民主政府，在社会种下分化的种子。比如近期武汉肺炎的疫情在全球蔓延，社群媒体平台Facebook就查出大量网军帐号，向台湾民众散播与疫情相关的假消息，很明显是为了制造社会恐慌。以往针对选举释放的假消息，大多是出于政治目的，以让特定候选人得利；但这次网军却利用武汉肺炎这样的公共卫生危机，刻意制造恐慌。而在520台湾总统就职典礼前，针对台湾的网路攻击愈趋猛烈，近期总统府网路遭骇客入侵，外泄并窜改内部文件，引起各界哗然，我们社会为此付出的成本，愈来愈可观。《墙国志》一书，能够帮助我们深入理解中国的网路审查与资讯操控手法，值得身在资讯战最前线的台湾人一读。」——陈柏惟（立法委员）

「网路自由的当代敌人，除了竞逐商业利润的市场力量，以及力求安稳统治的国家力量之外，还包括企图以『和平崛起』、『伟大复兴』之姿席卷全球的『中国模式』。北京所谓的『网路主权』，不仅限于管好『防火长城』之内的互联网而已，其影响力实已扩及长城之外的政府、企业与公民活动，甚至致力于建构新的『网路霸权』。《墙国志》以自由世界记者的视角，提供有关中国网路控制的丰富实例与深刻洞察，夹叙夹议、深入浅出，值得关心网路自由的朋友一读。」——黄兆年（政治大学国家发展研究所助理教授）

「中国的资讯战无孔不入、无所不在，从台湾、香港、维吾尔、图博再到欧美各国，中国的假讯息、资讯控制和政治宣传正在影响你我的日常生活，我们的生活愈便利，资安风险愈高，而背后都有中国老大哥的幽魂不散。本书深入浅出地介绍中国的资讯发展、网路控制以及假讯息的发展史，中国如何将这套审查机制输出到其他国家，并利用各种政治宣传渗透国际组织，以逐步削弱网际网路所受到的国际保护，这是身为台湾人的我们必须要警惕的事。我们要洞悉中国的资讯操作手法，才能有效明察网路上各种泛滥的讯息，而本书正好提供给我们一个清楚的图像。」——赖品妤（立法委员）

作者简介

詹姆斯·格里菲斯（James Griffiths）

CNN记者兼制作人，现驻香港。曾于香港、中国、南韩、澳洲等地替《大西洋》（Atlantic）、《Vice新闻》（Vice）、《野兽日报》（Daily Beast）制作报导。亦曾任职于《南华早报》（South China Morning Post），担任记者兼助理编辑，并在该报2014年对于香港雨伞运动的获奖报导中扮演了关键角色。 www.jamestgriffiths.com

译者简介

李屹

elek，1986年生，高雄人。社会学出身。欢迎社科哲商管等翻译合作。

联络方式：email: elek.li@gmail.com 翻译简历：elek.li/resume

各方推荐

推荐序数位威权输出下的自由世界联盟（黄之锋）

译序从街垒，到巨人的花园（李屹）

中文版序

作者注

缩写及简称

地图

导言：征兆

第一部：墙

第一章抗议：香港到天安门，处处团结

第二章墙的另一边：中国的第一封电子邮件以及线上审查机制的崛起

第三章把果冻钉上墙：中国民主与防火长城

第四章大敌当前：怕了法轮功，厚了防火墙

第五章寻找破口：Google、Yahoo，以及矽谷在中国的失德

第二部：盾

第六章笑面虎：鲁炜给中国的网际网路上辔头

第七章尖峰流量：达赖喇嘛上网

第八章流量滤净：防火长城迎头赶上《大参考》

第九章跳墙：FreeGate、UltraSurf，以及法轮功大战审查机器

第十章问责：矽谷对国会山庄的指望

第三部：剑

第十一章维吾尔在线：伊力哈木．土赫提和维吾尔网际网路的诞生

第十二章关机：如何逼两千万人下线

第十三章机器里有鬼：中国骇客扩展防火长城的范围

第十四章反谷歌：谷歌中国的可耻目的

第十五章社群网站：微博和自由言说的最后平台

第十六章迷雾中的大猩猩：揪出中国的骇客给全世界看

第四部：战争

第十七章被捕：维吾尔网际网路之死

第十八章关键意见领袖：帝吧出征，寸草不生

第十九章根与干：网际网路比你以为的更脆弱

第二十章审查者在联合国：中国戕害全球网际网路自由的行径

第二十一章主权：习近平来拿网际网路了

第二十二章莫斯科的友人：防火长城西进

第二十三章坠机：中国帮助俄罗斯，令Telegram俯首

第二十四章一支应用治万民：微信如何开拓监视与审查的新疆域

第二十五章屁股：中国领衔，乌干达断网

结语：矽谷救不了你

鸣谢

注释

精选书目

中文版序

中国的晚上八点，突袭开始。照片和迷因已备妥，爱国志士著手张贴。

「我们是中国人！我们拒绝新疆独立，绝不罢休！」一条讯息写道。

「新疆自古就是中国的领土。 」这是另一条。

酸民来袭时，阿斯兰．伊达雅兹（Arslan Hidayat）在上班。这个三十一岁的澳洲人在伊斯坦堡教英文。许多维吾尔族人以这座土耳其的城市为家，伊达雅兹也是其中之一，他跟老婆和年幼的小孩都在伊斯坦堡生活。

维族人讲突厥语，是以穆斯林为主的少数族群，多集中在中国的新疆地区。原本在中国和中亚部分地区以外的地方，没有多少人知道「维吾尔」一词，然而在本书以英文首度出版之后，这个词已举世知名。世人眼中的「维吾尔」是中国日渐壮大的威权主义的象征。许多维吾尔人离散各地，伊达雅兹是其中一员，他的亲族被关进新疆一系列的「再教育」营，据称这是反极端主义政策的一环。进出这一系列再教育营的维吾尔人数以万计，甚至可能有数百万之谱。 〔营方〕试图洗脑、施暴和虐待的报导时有所闻。

伊达雅兹的岳父阿迪尔．米吉特（Adil Mijit）是知名喜剧演员、演艺人员。二○一八年末，米吉特消失了。本书讲述了学者伊力哈木．土赫提（Ilham Tohti）的故事，而米吉特跟土赫提一样，都不符合当局宣称要对抗的维吾尔极端主义的夸张形象。反之，随着汉族中华文化愈来愈同质，日益覆盖新疆，米吉特并不与之合流，而是试图塑造并呵护维吾尔族的身分。

伊达雅兹将米吉特和许多际遇相似者的故事，发表在Facebook的一个专页上，这个专页叫「与东突厥斯坦对话」（Talk to East Turke-stan, TET）。许多维吾尔人用东突厥斯坦来指涉新疆，〔因为〕在汉文里，新疆字面上的意思就是「新的疆界」，让人想起这块领土被清帝国当作殖民地的历史。关于突厥斯坦的言论，中国当局都视为政治高度敏感；谁使用这个名字，十之八九会被当局视为分离主义分子。

以前伊达雅兹也对付过酸民，那些人相信中国的宣传，即新疆集中营旨在对抗极端主义，或者整个新疆集中营的消息都是美国中央情报局一手策划，要损害北京的威信。中国的防火长城屏蔽了Facebook，所以伊达雅兹没料到攻击会这么协调一致；留言淹没了TET和另一个世界维吾尔代表大会（World Uyghur Congress, WUC）经营的Facebook专页。 WUC是在慕尼黑活动的流亡团体，过去曾接受跟美国政府有关联的组织资助。酸民留言时一并贴出照片，上头是笑咪咪的维吾尔人，许多人穿着民族服饰，还附上中英文图说，像是「我们过得很好」或「新疆羊肥牛壮，每天都快活」。其他贴文则径自从中国主席习近平的演说或某份政府对新疆境况的白皮书中撷取文字，大段大段摘录过来。

攻击持续约两小时，其间每分钟都有十几条留言贴出来。专页管理员束手无策，只能向Facebook检举贴文。 「其间你只能旁观，设法向人们示警目前正在发生的事情，没什么办法。」WUC研究员兼Facebook专页管理员皮特．厄文（Pete Irwin）告诉我。 「〔攻击〕期间，留言持续涌入。」

主使者不难想见，酸民也没打算藏。他们发布的照片多指向线上布告栏「帝吧」，帝吧类似中国版的4Chan，是恶名昭彰的迷因与酸民工厂。照片上押了帝吧的标志，而且很多留言者都换掉个人档案头像以代表该论坛。

中国最大的搜寻引擎百度有一个形制类似Reddit的分支服务，帝吧是底下的论坛之一。这个论坛得名自中国足球员李毅。二○○○年代初，李毅在报导中夸称他跟法国足球员蒂埃里．亨利（Thierry Henry）一样高竿（实情是报导有误），因此成了网路迷因。帝吧这地方本来只是交换「李毅大帝」的笑话，后来发展成一个芜杂的论坛，什么都聊，用户超过三千一百万。发展过程里，帝吧对中国的网路文化累积了庞大的影响，好比4Chan在英语系网际网路催生许多早期的迷因。

中国网路上的大型群体，通常免不了被审查、遭强力约束。随着帝吧日渐茁壮，本来也有面临相同命运之虞，不过板主群扛住了，他们的做法是让帝吧成为线上挺政府挺得最狂热的空间之一。

帝吧充斥着中国至上的爱国主义，还有一批新进的年轻发文者，秉持民族主义。于是，帝吧开始声讨北京在海外的敌人，采行一种乱板的战术叫洗板。普通话都说「爆吧」，或说「把板给爆了」，洗板是指一个讨论区的成员涌入另一个讨论区，发离题或毁谤的贴文，目的是瘫痪这个讨论板。这个战术过去在Reddit和4Chan都曾被广泛运用。

二○一六年一月，台湾选出蔡英文当总统，帝吧首次「出征」。在一连串反政府与反中国的持续抗议、一般称为太阳花运动的余绪下，蔡和她所属的民进党获得压倒性胜利。从一九四九年以来，台湾事实上独立于中国本土，不过这项事实从未化为白纸黑字，北京也长年威胁：必要时，也就是台湾公开宣布独立的话，将以武力夺「回」台湾岛。传统上，蔡所属的民进党支持独立，她胜选后，海峡两岸陡然紧绷，谁要是想利用选举为将来的台湾共和国积聚支持，北京都会设法吓阻。

蔡英文的Facebook专页，还有《苹果日报》和《三立新闻》等支持台湾人的新闻频道，都涌入大量贴文，狂热地反对台湾独立，告诉岛上的读者他们「属于中国」，警告他们不要「跟老子顶嘴」。这些辱骂愈来愈不堪入目，许多贴文直接用性别歧视的方式辱骂蔡，身在台湾的人恐怕难以心服。有些台湾人甚至利用帝吧出征的机会耍弄中国水军，有些则试图教育他们。

在Facebook上幼稚洗板，容或不是什么大不了的事，从中国对维吾尔人和台湾政策的大局观之，实在无足轻重。不过，这也是防火长城对中国国境外的人造成影响的征象。防火长城是该国硕大无朋的审查机制，也是宣传管道，本书谈的正是它的历史与发展，同时也将论及它的触手是怎么伸出中国，影响广大的网际网路，还有，多少国家非但没有抵制，还积极为其国内的网际网路引进这套控制到滴水不漏的模型。

本书不可能在中国本土出版，所以我假定它的读者在台湾和香港，多半不会错。台港两地都在防火长城外，却都被它紧密地牵动。帝吧出征蔡英文，出征维吾尔团体，初看或许童呆，适足以由小见大，明白防火长城如何陶冶出低劣的汉人至上的民族主义，这种民族主义既撑起了政府政策，同时也驱动其施政。在中国的网际网路上，台湾和新疆都是忌讳的议题，该处容不下第二种叙事，这样的情况支配着中国老百姓对两地的观感。政治宣传实在摧枯拉朽，以至于好几家国有媒体的报导完全错估形势，被蔡英文第二次的压倒性胜利（这次是在二○二○年）弄得措手不及，只能吞麦克风，然则其他观察者几乎普遍料到了这样的结果。

本次〔台湾的〕选举，是在香港前仆后继的反政府抗争的余绪中举办的。数月来，我在第一线报导那些抗争，从二○一四年雨伞革命前不久，我搬到香港起算，已经是第二次在这座城市经历大型反政府运动。又一次，防火长城的阴灵如影随形。长城另一侧，中国人民接收到的观点，将抗争的情形及其动机扭曲到匪夷所思的地步。抗争者被描绘成分离主义者，或是暴力的恐怖分子，他们的诉求则荒诞不经，绝无妥协余地。政治宣传的效应，在中国以外的地方更突出：许多中国学生团体和其他组织策划了反对〔港人抗争〕的示威，撕毁支持香港的海报。势不两立的氛围把香港内部反中国的情感喂养得益发壮大，屡次爆发，又被中国媒体反覆播送，愤怒与咒骂的反馈回圈就这样建立起来。政府坚不回应，警察粗暴压制，面对这些战术，抗争愈来愈暴力，反馈回圈也只能愈演愈烈。对香港的民主运动持正面态度的讨论，甚或是冷静理智地评估抗争者尚称温和的诉求，在中国的网路上统统被抹消。于是，当香港当局最终向其中一条诉求让步时，有些人再度反应不过来（审查人员又下不了台了）。

香港和台湾两地位处防火长城不良作用的前线，然则本书中文版行将付印之际，防火长城的危险又添一例，这次，全世界皆受其害。

二○一九年十二月，一种新病毒在武汉的市民间扩散开来。这座城市有一千一百万人，位当中国湖北省的通衢。这病毒可回溯到一处贩卖野味的海鲜市场，对广大人口可能造成危险，但官员设法淡化这一点。同一时间，有医疗工作者试图示警，其中有些人经历过二○○三年致命的严重急性呼吸道症候群（SARS），他们见证到病毒人传人的证据，而且传播不限于跟市场直接接触的人。一位医生将这些线索整理成一则讯息，发在流行的社群媒体应用程式微信的私密群组里，稍晚这位医生被警方逮捕，理由是散播「谣言」。他所说的每件事，包括疾病正在迅速扩散、此疾病跟SARS有关，且扩散已经脱离当局掌控，后来证明句句属实。

验出武汉病毒的第一起病例后，又过了一个月，警报才拉响，此时，距离武汉市当局掌握到人传人的证据，也已过了数周。中国国家主席习近平介入，命令「全力」遏制病毒扩散。习介入的时候，其他几个国家已出现病毒案例，湖北上演的假戏——十二月检验到群聚感染后，没有再出现新病例——就再也演不下去了。然而到了这个节骨眼，〔做什么都〕太迟了。中国封锁湖北各大城市，挹注数十亿美元对抗病毒，尽管如此，病毒已经在全国乃至于全世界现踪。

SARS同样是借着审查机制扩散的。中国当局不只对自己国家的公民，更对全世界隐瞒事实达数月之久，可能导致了额外数千起感染、数百起死亡〔的病例〕。 SARS的经验本该是一次教训，北京甚至对世界卫生组织（WHO）正式道歉。中央政府当局接掌对本次危机的控管后，对武汉病毒的扩散情况尽力做到透明，尽管如此，起初放任病毒在隐瞒不报的情况下扩散的，仍旧是习近平掌权后愈掐愈紧的控制与审查体系。

本书的主题是防火长城，以及它代表的资讯控制与政治宣传模型，如何影响全世界每个人的生活。对此，中文读者大抵体察较深，毕竟北京对香港、台湾和其他地方的批评者，以资讯战大动干戈，中文读者不但身处资讯战的前线，也为中国的审查制度付出代价，即使他们是在防火长城外持续度日。我希望这本书能帮助所有读者，了解这套体系是怎么建立的；以及，如果要在网际网路还称得上自由与开放的地方，保护它的自由与开放，我们还能做什么。

詹姆斯·格里菲斯，写于香港，二○二○年二月

第二十四章

一支应用程式治万民：微信如何开拓监视与审查的新疆域

MGMT开朗的合成器流行曲〈触电感应〉（Electric Feel）在背景放送，这男人身穿白色扣领衬衫，皮夹放在胸前口袋，正在迎接来派对的客人。

「嘿，电子邮件你来啦！进来进来。」他用图博语说，一边亲切招呼一位戴眼镜、穿T恤的男人，并跟他握手。一名穿套头毛衣的秃头男子紧跟着第一位客人悄悄走进来，伸手说，「我是附件，电子邮件的朋友。」

「哦，电子邮件的朋友？欢迎欢迎！」主人说。秃头男人经过他身旁时，不作声地从主人胸口的口袋抽走他的皮夹。几秒后，主人一拍胸脯，傻眼，拎起口袋让摄影机拍，同时旁白响起，语调平板：「如果你随便让附件进家门，可能会损失皮夹或是个人资讯。附件说不定已经被病毒感染，几天内你就会落得惊慌失措的下场。下次记得这句话：除非你知道会有附件进来，否则绝对不要开启附件。」

这支影片成本低廉，苦口婆心〔传达惨痛的教训〕，不过效果不差，海外藏人在YouTube上观看了数千次。这支影片是图博行动研究所（Tibet Action Institute）制作的，这个组织设于达兰萨拉，其宗旨是为全世界被入侵最严重的社群成员，补强网路安全教育。这支和其他类似的影片教用户避免下载电邮附件，改用Google Docs和Dropbox分享文件，以及如何替收到的档案扫毒。类似影片还解释了共用USB随身碟的危险性，精辟地讲解生成强力密码的方法，还提供安全地浏览网际网路的诀窍。

流亡藏人是中国骇客军团第一波锁定的社群，他们也成为跟网路间谍战斗成效最佳的社群之一。像洛桑．嘉措．西绕（Lobsang Gyatso Sither）这样的资安专家，在达兰萨拉的教室和聚会所里举办工作坊，谈电子邮件加密、安全的通讯软体，还有其他在线上明哲保身的方法。

一九八二年出生于达兰萨拉的西绕，眼睑厚重，宽肩方脸，在流亡藏人当中，他是从未在图博生活过的世代。他在印度和英国的大学攻读计算机科学，二○○九年回到喜马拉雅山脉。回到达兰萨拉后，他跟公民实验室的研究员葛雷格．沃顿一同工作，协助调查锁定图博社群的入侵活动，并着手教育民众如何避免被盗帐号。沃顿离开后，西绕继续钻研这个问题，并于二○一一年加入图博行动，开始举办讲习会。

西绕工作上遇到的人可以粗分成两派，端看此人如何看待挥之不去的网路威胁。一派是「没差」，一派是偏执，两边应对起来各有让人灰心之处。譬如有些民众一口咬定自己「没什么好藏的」，但他得让这样的民众明白，万一他们的帐号被盗，可能会连累那些「见光死」的人。光谱另一端，有些民众一想到他们无时无刻都受到中国间谍监视，就吓得六神无主，工作都不能好好做了，而这恰恰就是审查单位三不五时入侵所企图达成的那种寒蝉效应。 「我们要防范入侵，但也要拿捏，避免吓坏民众，」西绕告诉我，「有时挺棘手的。」

中国的社群媒体应用程式兴起，则是另一项重大挑战，尤其是人人都在用的通讯应用程式，腾讯的微信。流亡藏人的亲戚，有些还在中国控制下的图博生活，微信就是从那里传进来的。防火长城挡掉的西方社群网络及应用程式愈来愈多，不在图博的人要跟家人聊天，能用的软体日渐减少，只剩微信。西绕说，随着微信愈来愈普及，锁定藏人的电子邮件入侵活动数量降低，「因为微信在某些方面已经在社群里生根了，我认为他们不需要像以前那样大规模地侵入系统，反正资讯老早就给到他们手上了。」他说。

就跟之前的微博一样，有一小段时间，人们认为微信能给审查机关来个出其不意。后来审查机关收伏微信，外媒报导这支应用程式时，竟然还是延续揄扬的调性。其实微信受到更全面的审查，比微博或其他应用程式危险得多，但微信被审得更严的面向，外媒往往不见舆薪。

一九九○年代末，Apple步履蹒跚，几乎破产，直到发表iPod才让公司转亏为盈。在中国，有家公司跟九○年代末的Apple一样，差点败下阵来，直到〔发表〕微信，这家公司才找到第二春。腾讯首次告捷是一九九九年的通讯服务QQ，奠基于盛行的ICQ协定。拿今日的标准衡量，QQ是阳春，但当时可是红透半边天。有审查机关推一把，品质不错的中国应用程式是有能力跟外国程式竞争的，QQ正是早先的一个例子。我二○一○年迁居中国，中国同事和朋友都还在用QQ，浸淫之深，让外国人不得不入境随俗，不然没办法跟人保持联系。腾讯的应用程式一朝得道，附属的部落格平台QQ空间（QZone）也鸡犬升天，在许多年间都是社群网络的领先品牌。

腾讯二度进军社群媒体就相形失色了。腾讯微博起初还跟新浪微博互见消长，但很快就将第一名让给远比它热门的后者，而今日的新浪微博已是微部落格的同义词。腾讯在电竞和电商领域的投资都获利丰硕，其核心品牌却在衰落。不过二○一一年这一切都改观了，微信（在国外叫WeChat）一发表，用户人数迅速激增，辗压中国竞争者，而在防火长城的帮助下，国外竞争者也大多败阵。 Facebook Messenger二○○九年被屏蔽，南韩的应用程式Line二○一五年被屏蔽，最后，WhatsApp二○一七年也遭封杀，此外还有好几个安全通讯软体也都遭到屏蔽，可行的替代选项只剩微信。这段时间里，这支程式虽然缺陷不少，仍获得中外媒体交相赞誉的报导。其缺陷包括处处都有审查和监视，而无止境的成长使效能频出状况，同时腾讯还一直把更多更多的服务加进微信，相较之下，连Apple臃肿得恶名昭彰的iTunes都显得流畅又聚焦。阿谀奉承的外国媒体报导不但漠视腾讯从政府那里得到的扶持，多半也都没发现，这家公司未能建立可观的海外用户群。二○一五年，腾讯邀阿根廷足球员梅西（Lionel Messi）出演一支华而不实的广告，期能吸引外国用户，结果这波昂贵的行销活动乏人问津，只能难堪撤退。这只是其中一个例子。

Faceobook这个社群媒体巨擘积极投资开发中国家，对许多民众来说，Facebook日渐跟网际网路画上等号。微信也一样。许多中国用户手机一开，第一个点微信，甚至只用微信了。传讯息、付帐、预约、玩游戏、招计程车，还有数十种其他服务，在中国以外的地方会分散在好几支个别的应用程式当中，但在中国都用微信。矽谷创投公司Andreessen Horowitz的合伙人陈梅陵（Connie Chan）评论微信商业模型的一篇文章写得好：

Facebook和WhatsApp都以其网路上每日和每月的活跃用户数来衡量成长，但微信更关注它有多切合用户每日、甚至每小时的需求，关注用户是否离不开微信。这是商道的差别。微信的重心不是建立世界最大的社群网络，反之，它专注打造一种行动生活风格。它的目标是照顾到用户生活的每个面向，跟社交无关的也不放过。

这套模型的基础是微信的支付系统，它彻头彻尾地改变了许多中国城市的运作，甚至披及规模较小的乡镇。阿里巴巴也有跟微信支付类似的服务，彼此竞争；本来行动支付是经常让人伤脑筋的做法，只是一块利基，然而没几年的工夫，就被这两家公司的服务推升到大小事都由行动支付主导，外国人想付现金常觉得束手束脚，连街头艺人都把二维条码印出来，让人以电子的方式打赏。行动支付在中国就是有这么盛行。比起其他国家，中国的消费者和商家更快接纳并推广了行动支付，但这份功劳鲜少算进他们的一份。至于腾讯，这家公司不仅打造了容许爆发成长的平台，还不时加以补贴，鼓励人们使用行动支付。微信获得巨幅认可，还是实至名归的。

这一切当然不是出于慈善的目的。陈梅陵的文章就提到，行动支付是「让微信迅速导入用户支付凭证的特洛伊木马，一旦导入，就为整个生态系解锁新的变现机会」。为了确保大家从来不需要离开应用程式或是包罗更广的微信支付系统，腾讯一口吞下餐厅推荐APP、共乘服务APP和其他好几种流行的消遣，不过这种做法也创造了中国用户的隐私梦魇，从自拍和状态更新，到水电帐单和发廊预约，统统在一支应用程式可取用的范围内。在美国和其他地方，人们开始警觉Facebook囫囵吞下用户多少资料，然而腾讯掌握的恐怕还更多，而且更愿意跟中国政府共用这些资料。

国际特赦组织在一份通讯软体的隐私保护报告中，给腾讯零分（满分一百分），强调其隐私政策载明〔用户允许〕微信「保存、维护，或揭露您的个人资讯……以回应政府当局、执法机构，或类似的组织（不论是否位处您所在的管辖区）提出的要求」。二○一八年初，一个著名的中国企业董事长指控腾讯创办人马化腾「天天在看我们的微信」，微信在压力之下，被迫否认储存用户的对话纪录。不过，马化腾也许没有，但当局十之八九有取用用户讯息的权限。根据前一年中国通过的一部网络安全法，所有网路公司都必须储存系统纪录和相关资料至少六个月，在执法单位要求时须提供。

腾讯口口声声关心用户隐私，但中国的执法机关也扯后腿。官员在讨论一件合肥市（位于安徽省东边）的反贪腐案时，说溜嘴他们为惩处数名被控跟受贿有关的违纪党员，「从嫌疑人那里」取回「一系列被删除的微信对话」。非党员也因为明明是私下用微信做的事情而遭逮捕。新疆一名四十九岁的穆斯林男子黄世科，在微信上创群讨论《古兰经》被捕，后因违反使用网际网路讨论宗教的法律，遭判有期徒刑两年。在私人微信讯息中辱骂习近平和其他高层官员的用户也被起诉。

对社群媒体平台来说，这样的情况已经够让人忧心，但还没完：腾讯（以及阿里巴巴）还跟政府合作开发了一套新的社会信用体系，这项科技将Netflix歹托邦（ dystopian）科幻影集《黑镜》（Black Mirror）里的哏搬进现实，手脚快得让人咋舌。信用评分做到极致，那就是中国的社会信用体系；该体系从微信和阿里巴巴的支付宝等应用程式捞资料，运用形形色色的资料为用户建立一份可信程度的档案。此人贷不贷得到钱，租不租得到车，甚至能不能使用共享单车服务，都会受社会信用体系影响。国务院二○一四年宣布一项计画，要建立全国的追踪及信用系统，把财务和其他资料，跟人民的指纹和生物辨识资讯结合在一起。这就是社会信用体系的由来。我引用记者玛拉．希维斯廷达尔（Mara Hvistendahl）的原话：

社会信用是中国共产党在试探较柔性、较隐蔽的威权主义，目标是将人民轻轻推向节约能源、乃至于服从中共的行为。

信用好的人，他们得到的益处可是清清楚楚：租房不须押金，班机座位升等，或者申请贷款时收到免费的礼品。至于量尺另一端的人，生活可就难过了：开给他们的价格升高，经常被拒绝服务，甚至连旅行都可能会受阻。二○一八年中，有消息公布说航空和铁路公司将采用社会信用体系挡掉某些乘客，其原则是「一朝失信，终身遭禁」。不但用户自己的行为会影响分数，他们的亲朋好友也会——三不五时跟没信用的人混在一起，分数怕是会直直落。其他可能导致扣分的举动，还包括在餐厅订位未到、线上游戏作弊，还有违规穿越马路。反之，做好事可以拉高用户的分数，像是捐血或回收垃圾。居心更叵测的是，用户服膺政治目标到什么地步，也会让分数升降，这就显著拉高了异议的成本。成本不只算在当事人头上，他们的家人和朋友也有份。

人们愈来愈难避开社会信用体系的枝蔓，还有驱动体系的各种APP，于是上述体系的影响可能会殃及中国国界之外。对于微信监控的忧心，以及这支APP罄竹难书、针对敏感主题的审查行为（就连中国境外用户进行的群聊都难以幸免），已经引发抵制的呼声。然而，在中国境内，抵制说到底是行不通的，毕竟微信实在太重要了，〔抵制〕形同要求北美的某人不用Facebook、电子邮件和信用卡。正因如此，料到自己已经被政府的监视单位锁定的人，往往陷于差不多无计可施的处境。许多在中国的记者对腾讯疑虑重重，仍不得不使用微信。他们告诉我，如果他们不用微信，就完全没办法跟消息来源搭上线。我自己的经验是，我试过要说服消息来源，讨论敏感话题时切换到不同的APP，但人人敬谢不敏，因为要照我说的话做实在太艰难了：最安全的通讯应用程式在中国的APP商店里找不到，使用这些APP又需要翻墙。何况，在消息来源和记者同行间又有一种普遍的信念，助长上述态度，亦即他们很可能已经被中国政府的骇客入侵，或者还没被入侵，但一遭锁定就会被轻易入侵。对于使用中国制手机和非Apple的作业系统的人来说，这种信念恐怕属实。一个在网路政策项目工作的联合国雇员匿名跟我谈话，他说他的单位三令五申，要求员工不要使用安卓作业系统的装置，不然被中国应用程式入侵的风险实在太大了。

对那些企图从内部改变中国的人来说，在上述混杂着隐私和审查活动的考量中，再加上社会信用体系，行事只有更为难。涉入「反社会行为」的异议人士可能会发现分数降低了，或者被径自加进黑名单，使他们沦为人人避之唯恐不及的危险人士。记者也一样，可能会被演算法用来评估人民的可信度：假使一个中国公民跟太多外国记者扯上关系，可能就会掉分，或者他们在国内的移动会受到限制。想从这套体系脱身？怕是千方百计也办不到。图博网路安全专家洛桑．西绕坦承，他光尝试要流亡藏人不要用微信传讯息，就形同在打一场必输的仗，更何况流亡藏人还不像中国境内的用户那样有额外的诱因使用微信，或者不用微信就得承担一些损失。 「微信推出时，图博每个人都在用，就这样渗透到流亡藏人之间，」他说，「接下来就很难对抗它了。我们谈过微信的安全问题、最佳做法，不过要确实让人停止使用，向来都是艰巨的挑战，因为他们在图博的家人可能只会用这一款APP。他们已经十年没联络，你怎么忍心叫他们不要跟家人讲话呢？」