受劝返令和疫情夹击，缅北中国人抛售家产、苦等叫号，佤邦多地几近空城

作者丨余佩桦叶博编辑丨漆菲

一个多月前，缅甸东北部的佤邦首府邦康，来自中国东部沿海的24岁助理厨师李家杰住进了一家酒店。他打包好了所有个人物品，等候入住当地的隔离检疫所，以完成返回国内前必要的五日隔离。

「我认识的人（指在佤邦的中国人）之中，不是像我一样正在等待回国，就是在回国的路上。停留在整个佤邦的中国人几万人肯定有的，但邦康的隔离点每天只排号两三百人，之前更少，这导致很多人只能滞留在此。」今年7月上旬，李家杰向《凤凰周刊》诉苦道，「我从勐能来到邦康，现在已经没有工作了。这边物价也是比较高的，如果待得太久，（之前）赚的钱也搭进去了。」

中国多地政府旨在打击跨境电信和网络犯罪的「劝返」行动，影响了缅甸东北部数以万计像李家杰这样的中国人。不过，他们否认在佤邦参与非法活动，坚称来到缅甸只是为了谋生。

中国公安机关瞄准缅北四地

自今年5月以来，中国多省地方公安机关相继出台「劝返公告」，要求滞留缅甸北部四地——木姐、果敢、佤邦（缅甸掸邦第二特区）、勐拉（缅甸掸邦第四特区）涉嫌偷越国境、诈骗、赌博等非法活动的中国公民返回户籍地。

随后，网上出现更多新的指令和通知，「劝返」范围逐步扩大到所有滞留缅北人员——公告要求他们向户籍地公安机关报备，并在6月30日前返国。

各地劝返公告内容相似，主要针对中缅边境非法出境人员、境外从事网络违法犯罪人员、目前滞留缅北人员，劝告其尽快投案自首、争取从宽处理，否则司法机关将依法严惩。

中国公安机关所瞄准的佤邦和勐拉分别由独立于缅甸军队的民族地方武装组织「佤邦联合军」和「勐拉军」所控制；果敢由与缅甸军队结盟的民兵组织管理；木姐则是缅甸最大的陆路贸易口岸，当地有十余支名义上隶属缅甸国防军的民兵组织，属于缅甸中央政府控制区。

「瞄准中国客人的非法线下赌场已存在缅中边境地区数十年之久。」美国和平研究所缅甸项目事务主任杰生·塔尔（Jason Tower）向《凤凰周刊》介绍，本世纪初，澳门开始打击境内赌场的非法活动，导致当地团伙转移到云南和缅甸边境地区，建立赌场让豪客来赌博，或是设立客服中心进行电话赌博交易。

随着数字技术在赌博行业变得更为发达和重要，许多来自中国内地和澳门的从业者瞄准了佤邦、勐拉、果敢、克钦等地发展网络赌博。塔尔说，作为2000年以来全球经济形势变迁中的一部分，赌博从业者从中国境内扩散到东南亚，特别是像柬埔寨、菲律宾、缅甸民兵组织控制区在内的这些当局比较不感兴趣或没有能力打击非法产业的地方。

云南民族大学社会学院讲师周鑫曾撰文指出，2017年开始，多起涉案金额巨大的诈骗犯罪发生在欧洲，中国公安机关开展「长城」「利剑」等几次规模较大的跨境抓捕活动，暂时压制住了当地的犯罪分子。但随后，犯罪团体将诈骗活动地点选择在了距离中国更近、运作成本更低的中缅边境地区。

周鑫指出，缅甸东北部民族武装作为独立于缅甸政府和中国政府之外的第三方利益集团，形成当地军政合一的政治体系，并衍生出相对独立的社会制度与管理方式，为跨境诈骗犯罪创造了温床。

缅北民族地方武装控制区的诈骗活动之所以猖獗，除了诈骗群体的主动选择，还得益于当地政府出于经济利益的「坐视不管」。数名缅北人士告诉《凤凰周刊》，这些电信网络诈骗公司向地方当局缴税，得到后者的默许甚至支持，在灰黑产业领取优渥工资的中国人短时间推高了房价、物价，大量的投机活动催生出了「泡沫经济」，一栋栋写字楼、酒店拔地而起，基础建设搞得如火如荼。

据周鑫说，由于中国与缅甸政府并未签订引渡协议，且目前中国与缅甸地方武装自治政权对跨境诈骗治理的合作并没有法律依据，合作协议层次低、内容有限，成功与否主要取决于人情关系，「这些现实条件都给此类案件的侦查带来极大挑战」。

2019年10月，中国公安部刑侦局对缅北部分电信网络诈骗活动严重区域的QQ、微信、支付宝、POS机等社交和支付账户采取封停措施，封号行动波及不少中国西南地区用户。

数名当地人士说，2020年初新冠疫情刚刚暴发时，佤邦、果敢、勐拉的情况相较于周边地区稳定，且中国人前往当地不需要护照和签证，中缅边境偷渡渠道又多，因此吸引了来自中国各地的生意人和打工族。

佤邦经商者中九成是中国人

被称为「小中国」或「山寨中国」的佤邦是一个超越缅甸法律的存在。根据缅甸现行的2008年宪法，佤邦并非缅甸七个邦之一。它对外自称是「缅甸掸邦第二特区」，但这一称谓并未得到缅甸中央政府的明确认可。同时，佤邦除勐波和南部领土以外的地区也不曾受到过中央政府的管辖。自1989年缅甸共产党解体至今，该地区一直由佤邦联合党统治，有着不同于缅甸其他地区的行政制度。

佤邦面积约3.5万平方公里，与荷兰大小相若。它由南北两块地区组成，中间不相连。其北部领土的东侧边境与云南省临沧市、普洱市、西双版纳傣族自治州接壤，北侧边境和果敢自治区相连，南侧与勐拉接壤；其南部领土比邻泰国北部，主要是佤邦联合军在上世纪90年代击败毒枭昆沙的蒙泰军后获得的势力范围，但具体边界没有北部清晰，各个武装组织之间，以及各武装与缅甸政府军的控制范围经常有冲突与重叠。

当地的佤邦联合党控制着缅甸境内最强大的民族地方武装组织——佤邦联合军（UWSA）。佤邦联合党是1989年缅甸共产党（CPB）解体后形成的四个主要武装团体之一，据称有三万军人，配有精良武器。佤邦联合党摆脱共产主义意识形态的同时，继承了其前身列宁主义政党的大部分组织结构。

云南方言是佤邦各民族之间的通用语言。在北部领土，人们普遍使用来自中国的电信网络和金融服务，缅甸军企和越南军企合资的电信公司MyTel亦在当地运作。

佤邦大约有70万人口，其中超过10万人是中国公民。

佤邦本地经济基础薄弱，本地人的健康和教育水平远低于缅甸平均水平，据估计90%的本地人没有缅甸中央政府核发的身份证。当地贸易和民生经济很大程度上是由中国人支撑起来的，中国人主要在佤邦北部地区活动。

在勐波做生意的福建籍商人海石告诉《凤凰周刊》，在佤邦的中国人主要有几种类型：一是边民，他们或和本地人通婚，或长期在此工作，基本都在佤邦安家了，但仍保留中国国籍；二是从事正当行业的，例如做工程、或是开超市和餐厅等；三是从事博彩等不正当行业，大约占了一半。

海石说，佤邦经商的人当中九成都是中国人，他们来自全国各地，以南方人居多，涉及的行业主要分为两方面：一是重资产，比如酒店、公寓楼、KTV等；二是经营类，如小吃店、理发店等门店形式的小生意。

「邦康和勐波的规模大概是国内五线小县城，但这里第三产业比例较高，街道上以酒店、餐饮、娱乐城、赌场为主。『菠菜』（即博彩从业者）中的一些人花钱很阔绰。」海石说。

大约一年前，李家杰从中国东部沿海某二线城市经云南陆路偷渡来到佤邦。当时，他工作的地方已经因为新冠疫情实施了居家令、限制堂食，导致其所供职的餐饮业受到严重冲击。

李家杰听说佤邦的消费水平和其他方面条件还不错，因而在朋友介绍下，来到勐能的一处经济开发区，在一家餐厅找了份工作。

李家杰任职的餐厅主要服务于「菠菜」们。他说，虽然佤邦的语言、文化和国内差别不大，但这里中国人「纸醉金迷」的消费方式让他大开眼界。

「佤邦的首府邦康感觉就跟中国一个乡镇的建设水平差不多，但是这里的物价水平和北上广一样高。当地酒店一间普通标间，一晚要价300元到400元人民币是很正常的。」李家杰对《凤凰周刊》表示。

「这边的物价高跟本地人没什么关系，当地人也是给中国人打工的，因此物价是被中国人炒高的。」据李家杰介绍，「这边餐厅的中国顾客，两三个人吃个饭可以花到上千元人民币，甚至更多，他们觉得这是很正常的消费水平。」

李家杰供职的餐厅生意一直不错，但到了2020年年底，随着疫情在佤邦蔓延开来，当地政府陆续出台各种禁止人员流动的规定，李家杰也萌生归意。

「有段时间整个佤邦采取了较为严格的居家隔离，还要求我所在的餐饮行业暂停堂食，娱乐场所也暂停开放，现金网（网络赌博）公司人员禁止外出等等。虽然佤邦政府也有学中国那样采取封城令、居家隔离、全民检测等措施，但感觉这边政府的经验还是不太够，担心自己有可能会感染病毒，当时就想回去了。」

自2月中旬起，一则短视频在抖音和快手走红，其中背景音介绍道：「这里是缅甸北部，我生长的地方，欢迎来到我的世界，娇贵的小公主」。这是2013年小说《插翅难飞》里的话。但与此同时，「中国公民被骗往缅北遭敲诈勒索」、「别被忽悠着去缅甸北部」等词条上了微博热搜，描述受害者经历的故事不胜枚举。

「以前并没有多少国人知道缅甸在哪里，但现在国内同胞，特别是经常刷抖音和快手的年轻一代，基本都知道『缅甸北部』了，并且认为这是一个很黑暗的地方，去了那里之后就有去无回。」李家杰说。

4月8日，全国打击治理电信网络新型违法犯罪工作电视电话会议在京召开，中国政府敦促各地区各部门全面打击电信网络欺诈。 5月开始，中国多地公安机关针对滞留缅北公民发出劝返公告。

国内的事态发展加深了李家杰对于继续留在佤邦工作的顾虑。 「我并没在这个劝返名单上。但如果周围中国人都走了，这边生意也会受到很大影响。」他说，「毕竟无法指望本地人能有中国顾客的消费水平。」

超14万中国公民被列为劝返目标

一份广泛流传的「劝返名单」显示，超过14.1万名中国公民被列为劝说回国的目标。名单上公民的原籍省份排行前五的是福建、湖南、贵州、广西、四川，而这些公民的原籍城市大多是省内的欠发达地区。不过该名单并未得到公安机关的证实。

据最近离开佤邦的人员称，各地的劝返政策和执行手段有所不同。一些地方官员仅给旅居缅北的公民打电话了解情况，只要后者能提供从事正当行业的证明，官员就不再往上反映了。

但有些地方坚持要求「劝返」名单上的人员在6月30日之前返回原籍地，否则将被实施惩戒措施，不仅触及当事人，还会波及其直系家属。

出现在这些公告的惩戒措施包含：将滞留缅北人员列入失信人员名单；没收滞留缅北人员用「赃款」购买的商品房或自建房屋，并将凭该房产就学的子女迁回原籍地就读；不主动联系户籍地政府者，户口将被冻结；一律对滞留缅北人员的直系三代家庭成员在入团、入党、参军、考录公务员政治审查时从严审查；取消滞留缅北人员以及家属一切政策性优惠、福利、补助等。

「作为一个中国公民，打击电信诈骗我是举双手赞成的。」一名在佤邦积极协助同胞返乡的中国商人告诉《凤凰周刊》，「但事实上，名单上我认识的很多人只是普通老百姓，本本分分在这边做生意，他们撇家舍业，砸锅卖铁，十分不易。有些人已经在这边待了十年甚至几十年。」

「有人借了几百万投资建酒店，本想把这些本金收回来再走，却被逼着必须在6月30日之前回国，否则老家的房子就要被没收。有些人老家的房门上被喷上『诈骗之家』，还被威胁注销户口，孩子上学也受影响。」该名人士说，「这里头（手段最激烈的地方）没有看到有城市的，都是农村的。」

「来这里投资实体生意的人大部分都是因为在国内赚不到钱，本身也是不富裕的一批人。」海石对《凤凰周刊》称，「结果不少人投资下去了，本钱都没有回收就要被劝返。如果不回去就要牵连家里小孩、老人，着实无奈。」

6月21日，云南省五个和缅甸接壤的边境州市公安部门发出通告，要求合法出境并旅居佤邦、勐拉、果敢、木姐的中国公民在7月31日前向13个指定的陆路边境口岸之一登记备案，并向公安机关提供通联方式、经营企业或供职单位信息等。

该通告称，出入境证件在有效期内且经公安机关审核无违法犯罪嫌疑的人员，可继续在缅北地区从事合法合规工作，出入境证件已过有效期限或证件遗失的人员则可依据有关法规补办入境证件。

但实际上，在中方瞄准的上述四个地区，大多数中国公民是偷渡出境的。这主要是因为出入境证发证严格，且申请程序冗长、繁琐。而自2020年疫情暴发至今，中国政府早就停止办理出境许可，仅有极少数必要工作人员（如物资运输司机）可以办理，这使得不少原本持有合法出入境证件的中国公民只得冒险，通过非正规渠道出境。

因此，旅居缅北的公民即使并未在当地从事非法活动，其前往缅北的方式大多也已触犯了法律。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第62条规定，偷越国（边）境的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款。根据相关司法解释，只要非法出入三次以上就可以构成刑法上的偷越国（边）境罪，而根据判例显示，一次非法往返会被认定为两次偷越国境，因此只要两次往返就可以构成犯罪。

疫情肆虐，艰难的返乡之旅

6月初流传于中文社交网络的一段视频显示，在中缅边境的一个口岸，成百上千中国人等待报名回国。随着佤邦和勐拉当局在6月中下旬相继推出相关线上平台，拟回国的中国公民不再需要亲赴关口排队报名。

据悉，从佤邦返国的旅途大致上是这样的：首先用微信小程序登记邦康的隔离房等待叫号；排到号后，在邦康隔离5天、其间做三次核酸检测，接着前往界河南卡江对岸的云南孟连隔离21天，其间接受7次核酸检测；隔离期满后前往云南公安部门做笔录，如果仅是偷越国境，这部分人可在接受处罚后自行回家，被认为涉及其他重大违法犯罪行为者则会被带走。据悉，偷越国境者缴的罚款在1000元到4500元之间。

海石最近刚刚结束了隔离，他告诉《凤凰周刊》，邦康的隔离费用在1200元至1600元人民币之间，孟连的隔离费用约为5200元人民币。 「邦康和孟连都是这样，女性一般住酒店，男性只能住在铁皮搭建的板房里。板房配有风扇，但还是很热，网络信号也十分微弱。」

对于45岁的海石来说，离开佤邦不仅仅是一趟艰苦曲折的旅行。海石来自福建某三线城市，他在国内上过班，也做过小生意，但一直遭遇人力成本高、租金贵、业务不好接、利润低等问题，以至于「家庭开销相对拮据」。

2019年，他听说佤邦「刚开始发展，有很多机会」，于是抵押了自己的房子申请贷款，办理了合法的出境证，于同年6月来到勐波开设超市和餐厅。

「过来后，确实感觉这里的生意比较好做，人员密集，利润高，除了租金比国内略高以外，其他都挺好的。」海石对《凤凰周刊》说，「这里大部分都是中国人，讲中文，用中国移动网络和人民币，几乎没有出国的感觉。」

他也承认，「生意好主要还是依靠『菠菜』们，其次这里刚开始发展，过来的中国人多，大家都需要消费。」

2020年疫情暴发时，海石人在国内，苦恼了六个月后，他下定决心通过非正规渠道重新进入佤邦，拯救他的事业。

今年5月上旬，福建当地派出所派人前往海石老家，询问他人在哪里、做什么事。海石把与生意相关的资料，包括营业执照、税务登记证、店面招牌等都传了回去。但到了6月，劝返组人员态度起了变化，他们找到海石的父母，声称海石涉嫌诈骗，并威胁他若不尽快回国将有「严重后果」——其户口、银行账户将会被取消，孩子就学也会受影响。

「其实那时我已经在做准备回国了，一边排队等号，一边处理生意的事情。」海石告诉《凤凰周刊》，「我当年是把房子抵押贷款出来做的生意，到目前为止，本金还没收回来，就被劝返了。」

在海石看来，他这种情况极具普遍性——欠了一屁股债，上有老下有小，产业都在这里，不知未来何时能再回佤邦。

回国前，海石设法以市场价的三分之一卖掉了在佤邦的汽车，他还听说有些人设法以一至三折的市场价抛售了房产。 「回国前，这里的店面已经属于半关闭的状态。」他说，「租金之前交了一年，装修也花了很多钱，但如今大部分人都被劝返了，所以没人能接盘。」

缅甸军队夺权数月后，新冠疫情逐渐失控。从缅甸其他地方蔓延到佤邦境内的疫情使得中国公民的返乡旅途变得更加艰难。 6月下旬，佤邦政府在勐波发现疑似新冠确诊病例，当地政府于7月初切断了勐波和邻近地区的交通以及非必要人员的往来，来自中国医疗队的志愿者们也加入了佤邦的抗疫工作。直到7月27日，勐波的人员行动限制才被解除。

「排队一个月了，好不容易到我了，结果去不了隔离点。」7月上旬，一名滞留勐波的国人告诉《凤凰周刊》，「我打了疫苗，也有核酸检测证明，现在很无助。」

「目前（勐波）大部分人还回不去。」勐波「解封」前，在小吃店工作的浙江人小陈说，「再说还要等排队，一个月都不一定排得上号。」

不止佤邦，勐拉的隔离点同样严重不足。数名当地人士告诉《凤凰周刊》，每日仅有数百人能进入隔离点，但至少有数万中国公民在等待回国。

缅北部分地区变得萧条

据海石说，劝返政策出台后，勐波街上的实体店关门率达到80%，「可以说是空城了」。

多名当地人士亦称，如今除了首府邦康以外，佤邦的主要城市已经变得萧条，不少商店和建筑物正在被清空或抛弃。勐拉和果敢首府老街的部分地区也出现了同样的情况。

在佤邦和勐拉这两个对中国有着极高依存度的缅甸自治区，当地政府已经注意到了大批中国人被劝返后带来的经济后果。

71岁的佤邦最高领导人鲍有祥在6月17日的一封信中指出，中国为了打击电信诈骗，要召回所有在缅甸北部的中国公民，这对佤邦正常经营的各行各业造成了巨大影响。

「此事再进一步发展下去，不要说发展经济，就连我们人民群众的基本生活都有困难了。」鲍有祥在信中说，「我们所需的一切物资和技术都要依靠中国，要想生存和发展就不能与中国的政策背道而驰。因此，我决定在全邦范围内取缔现金网这一行业（指网上赌博与电信诈骗行业）。」这与佤邦当局此前对电信诈骗行业「不反对、不支持」的态度形成了对比。

6月20日，佤邦联合党中央委员会宣布将调查涉及电信诈骗和网上赌博的个人和公司，并将与中国相关部门合作，遣返从各地抓到的电信诈骗人员。

勐拉政府也于6月17日发表公开信称，有鉴于中国正在劝返公民，勐拉政府将在做好疫情防控的前提下，为相关人员归国提供便利。

「我区将全力同中方相关部门进行协商沟通，为您在我区的投资创业创造更加良好的环境条件。」信中写道，「（我们）将继续积极响应中方『一带一路』倡议，努力推动两地边境经贸合作深入发展。」

据美国和平研究所的塔尔介绍，中国跨境在线赌博业参与者可以分为三个层次：

最高层是那些控制着大型经营特许权的人，他们与能够为非法活动提供掩护和保护的当地精英、民兵领导人或其他腐败行为者有着密切的联系，往往设法获得了东道国的公民身份。

第二层由分包商组成，这些人在区域内经营个别的在线赌场或诈骗活动。与最高层的主脑不同，他们不一定拥有购买东道国公民身份或获得东道国保护所需的政治关系或影响力，因此更有可能成为中国当局打击的目标。

第三层是最有可能被捕的人——那些受雇于上述分包商，在客服中心工作的人，从事欺诈或引诱毫无戒心的中国人玩在线赌博游戏。这部分人位于跨境在线赌博行业的底层，也是当前中国打击行动的主要目标。

供职于果敢五大企业集团之一的一位资深财务人士对《凤凰周刊》说：「那些参与博彩业的果敢本地豪强对与中国合作并不热心，不少中国人离开了，但是灰色产业的核心成员仍然留在这里。」

据李家杰说，佤邦在线博彩业面临严重的工人短缺。 「劝返政策出台后，很多现金网公司已经招不到人了。它们以前只招中国人，不招本地人。但现在，很多人想趁着这一波劝返，跟着那些合法商人混水摸鱼回去，所以人员骤减，导致几乎每家公司都缺人。」

电信诈骗公司之间一直有买卖「人头」的做法，「人头」指的是因为债务或其他原因被公司控制人身自由的打工者。 「国内政策对这边电信诈骗公司打击很大，以前的话，一个『人头』可能几千元，现在已经飙升到三四万了。据说各种公司也在内卷，开始严加限制员工的行动。」李家杰说。

（应受访者要求，李家杰、海石为化名）

本文首发于《凤凰周刊》今日头条号缅北中国人返乡难：受劝返令和疫情夹击，人们抛售家产、苦等摇号，佤邦多地几近空城

对「劝返」相关法律争议感兴趣的读者可参考《南华早报》 7月18日报导Chinese crackdown on online fraud forces citizens to leave Myanmar's 'Little China'