看別人卷得我快窒息了

昨天看了一篇文章，看完我就覺得胸口堵著一口氣特別窒息《卷王之王：我的大學四年》 。

這篇文章的被採訪者好不容易從千軍萬馬中殺出自己的路，進入一所211大學，雖和自己原本預期的大學有差距，但怎麼說也是重點大學，然而一進大學的她就開始被迫參與了一場卷王的遊戲。

文中有幾段特別觸動我：

許可：“這四年裡，我很難感覺到大學和外面的世界有很大不同。我們在剛開學時有種新鮮感，快畢業時有種惆悵感，但中間的大多數時間，大家都是各忙各的刷分、考證、實習，似乎只有這樣，我們才能更優秀、更脫穎而出。

但絕大多數時候，我不確定自己還有什麼別的選擇。我害怕空閒，空下來讓我恐慌。到了夜晚，我會有些悲哀地想，我好像不再是那個格格不入的異鄉人，卻成為了所厭惡的生活本身。

只有每天努力忙碌，讓自己疲憊不堪，我才能自然睡去，停止胡思亂想。 ”

面對努力“背景提升”得來的累累碩果，許可問自己：這些是我真正想要的嗎？她考證，因為身邊的同學都在考。她實習，因為中介說要有4份以上實習才有競爭力。她去大廠軋了3份實習，因為她想超過自己的同學……

很多時候她認為這些行為重複且無聊，但看到身邊人都在卷，她也必須捲起來。

今年夏天，許可大學畢業。夜深人靜時她想，她好像終於融入了社會，“卻成為了所厭惡的生活本身” 。

我不知道各位是否有過看文字覺得喘不過氣兒的感覺？總之這一篇文章的確達到了這種效果，一看底下評論，發現窒息的還不止我一個，窒息完了我特別想分享些什麼，思前想後決定動筆寫寫“卷”這個事兒。

我在2021年初，跟兩位朋友做了一期播客，主題是《內捲之王的凡爾賽：坐擁財富和地位的人，也會痛苦嗎？ 》感興趣的朋友建議抽空聽聽看。

這一期的節目錄製背景源於我的好朋友海程去參加了一個「卷王局」，而在這個局裡，人均清華、人均A8（注：資產千萬級別），注意是人均。

海程說：“他們在各自的領域都是很top的水平了，已經超越了99%的人，但是在他們看來，自己不是前0.1%，都不開心。他們就像參與了一場遊戲，打贏了也沒什麼意思，但是不打贏就會被別人打死。

這事情相反的一面是，我有幾個在海外受教育的前同事，包括Ai，我發現他們的價值觀很不同，即便沒有很多錢，也沒有頂尖學校背景，可他們過得開心且自洽。 ”

隨後，他提出了一個觸及靈魂深處的問題：

“為什麼大家要加入一個讓自己感到不舒適的遊戲呢？在這個遊戲裡，你很痛苦，而且你的存在也給別人造成了痛苦。”

當看到這篇文章時，我腦海裡就想起了海程嘴裡那一眾無比優秀，卻又不得不玩著內捲遊戲的朋友們。

恰好，文中被採訪者有一句話，我想重點拿出來跟各位分享一下，因為我相信絕不會只有她一個人會這麼想，她說：

“絕大多數時候，我不確定自己還有什麼別的選擇。我害怕空閒，空下來讓我恐慌。”

我身邊有不少朋友和文章裡這個無比拼的姑娘情況一樣、心態也類似，再回頭看看自己的狀態，我覺得我可能是內捲的世界裡游離的邊緣人。

回顧我自己的學生時代，不可否認我也曾經是做題家，只是我做題沒那麼拼，學生時代就躲被窩裡看言情小說，趁爹媽不在家開機打遊戲、看電視劇，早熟又早戀，比起那些真正不停做題的朋友，我似乎壓根兒配不上「做題家」這個詞。

恰好，我出生和畢業的時代都不錯，趕上了經濟相對繁榮的時期，和文中這姑娘相比，我實習時間其實挺晚的，大一暑假跑去泰國、菲律賓度假玩耍，大二暑假才開始思考著去接觸社會。

由於學新聞的緣故，當時的我一拍腦門就想著不如先去光鮮亮麗的電視台試試唄，於是跟著一隊外拍回來的人溜進台裡，一家家敲門讓人家收我當免費勞動力，你別說，這種爛招還真讓我混進去實習了。

乾了快兩個月，我的體重也成功掉了20多斤，回到學校，宿舍的同學們看到我大吃一驚，紛紛問我：“你暑假是去當戰地記者了？怎麼又黑又瘦？”

我擺擺手，跟她們吐槽說：“我這輩子可打死不想進電視台工作了，太辛苦了，苦得我出去拍外景還暈倒過一次，早上七八點爬起來，搞到九點才回去，天天剪片子，校對稿件都來不及吃兩口飯，我師傅辛辛苦苦乾了十年，連個編制都不給，太操蛋了，台裡也就那樣，反正我是不會去的，杭州台都這樣，浙江台估計更可怕，算了。”

到了大三，想著報社應該會輕鬆點，結果去的部門又過於輕鬆，讓我一眼就能看到多年後捂著保溫杯的自己，左思右想感覺人生極可能朝著「無聊」前進，一輩子要是一直在杭州活，真是太不划算了。

當時我壓根兒沒想過要求網易、阿里之類的大廠，因為我壓根兒沒想過要幹互聯網，而身邊同學們已經不少都開始入職阿里、網易了，可奇怪的是，我真沒半分羨慕，真就“狗眼不識泰山”，滿腦子想的都是要擴大範圍，衝出浙江、衝出南方，去北漂。

至於北漂去幹啥，那會兒也沒想好，反正我就要去北漂，就算吸霾、睡地下室也要去體驗北方生活。要知道，對浙江人而言，跑去北方這種決定跟腦子進水也沒什麼區別。

至少當年我就是被周圍人這麼認為的，出去的阻力極大，但我也清楚，我要現在不衝，年紀一上來，能找到千百種理由說服自己別出去折騰，一輩子最後只能被困在杭州城。

看，這衝動的性格、這奇怪的信念，把我從小城送去了一線大都市。

剛來到帝都，感覺一切都充滿了新鮮，連站在塵土飛揚、喇叭聲此起彼伏、司機橫衝直撞的大馬路上，深呼吸一口氣，都覺得那混雜著塵與霾的空氣裡充滿著芳香，那種掙脫牢籠自由的感覺，我至今都記憶猶新。腦子裡迴盪起《肖申克救贖》裡的那句經典台詞：

“有一種鳥兒注定不會被關在牢籠裡，它的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”

那一刻，對於小城青年而言，京城就是我能摸到的極限。而對於京城土著而言，這只是他們的起點。

不得不承認，投胎的確是門技術活兒，況且它還無法逆轉。正是明白這些，才有了後來繼續突破極限的野心和念頭。

我的野心，並不是功名利祿，我的野心，是去盡可能多的豐富自己的生命體驗，而體驗離不開各種嘗試，更離不開去探索更大的世界。清醒認知到自己的野心，是我抵達帝都給人打工以後才明白的。

當年的經濟形式不錯，我也有幸收穫了不少offer，到了京城給人打工，發現自己倔強的性子壓根兒就沒變，在互聯網公司幹運營，一到7點，收拾包走人，被總監攔住訓話，還要反懟一句：

“如果活兒都乾完了，為啥坐那兒？誰誰誰加班？加班是因為沒效率才加班。”

剛畢業的我，血氣方剛，早早就按著自己的那套想法，懟天懟地懟領導，認真想了想，PUA這事兒在我身上真的從來就沒出現過，無論是感情上還是工作上，我都沒被任何人PUA過。

不僅如此，但凡別人想來卷我，我可能都會側個身，把道直接讓出的那種，本著一副“要卷自己去卷，我就不奉陪”的行事風格過自己的日子，我很早就經歷過裸辭，就是不想在這種加班文化中繼續耗著。

很多人對我存在比較大的誤解，覺得我大概家境好，不需要為生計發愁，站著說話不腰疼，所以現在可以走自己的路，活出自己的人生。

寫上面的故事，就是為了打破各位對我原本的預期。真不是我不愁生計可以高枕無憂，我當然也有為錢焦慮的時刻，只是我過於強烈的性格與自我，促使我覺醒的很早，因此對功名利祿的追求自然很早就戛然而止了。

賺的錢只要夠花，餓不死自己，把握好風險，剩下的錢那就花自己身上，我曾說過我對奢侈品鞋包半毛錢興趣都沒，賺的錢不是花在知識付費上，就是花在出去看世界上，我對自己的投資真就那麼樸素而簡單。

何況二十多歲，我壓根兒沒考慮過為了結婚生娃存錢，二十多歲為什麼不先享受大好青春，賺錢去拓展眼界，反而要提前思考把錢留給婚育這種事兒？

記得剛踏入社會時，我們領導經常會在工作之餘給我畫餅，無非是“如果你保持現在的狀態，繼續加把力，完成下一個KPI，以後我的位置就能給你做。”當然，她可能的確也希望我能被培養出來，當她接班人。

我承認初出茅廬的我，當時聽到這些言辭是很心動的，我也承認當時我腦海裡的職業生涯規劃是「運營——運營經理——運營總監——COO」 ，可工作不到一年，我突然對當下的生活產生了一種懷疑和痛苦，我感覺我陷入了一個虛幻的世界，不知道未來在哪兒，內心開始排斥手裡的工作。

那時候，我迷上了彈吉他和做皮具，每到週末，我開始在那邊打磨封邊植鞣革一整天，還學習著怎麼在一張牛皮上雕花，而周末的另一天，則是請吉他老師來教我彈琴，彈到手指起繭，從磕磕巴巴到能流暢彈出一首曲子，直到某天突然能夠邊彈邊唱了，不過懂得這些後，對於能夠抱著吉他彈唱的男生，濾鏡就少了許多。

你看，就是這些不構成任何生產力的事情，極大程度上幫我緩解了工作帶給我的痛苦，可這並不能從根本上解決問題。

過年的時候，我的心又開始蠢蠢欲動，本著每年必須出國旅遊的心理，我開始籌劃著過年的獨自旅行，思來想去考慮到冬天太冷，於是把原定的俄羅斯行程取消了，最後不情願地選了個日本，而這種「被迫」的選擇，卻徹徹底底改變了我人生的軌跡。

我本來對日本無感，談不上喜歡也談不上討厭，直到我雙腳踏進那片土地。

當時，我在東京玩了快十天，獨自在日本旅行的日子帶給我極大的滿足感，我承認我被東京街頭光怪陸離的景象所吸引，被新宿歌舞伎町巨大的霓虹燈照片和絡繹不絕的人群迷晃了眼，甚至對街頭拉客的牛郎們充滿著強烈的好奇。

還有渋谷巨大的十字路口來往的行人，那些帥氣迷人棱角分明的側臉和優雅氣質的裝扮讓我徹底的沉淪，耳邊還時不時傳來溫柔好聽的日語，獨自旅行的好處就是你的五官六感可以充分被打開，那一刻，我就像掉進了一個巨大的海洋球世界，無法自拔地陷了進去。

如同斯嘉麗的電影《迷失東京》般，我也在東京迷失了，一種前所未有的巨大的刺激感在衝擊著我的靈魂深處，一個聲音在我耳邊輕聲蠱惑著我：

“逃離北京，快來東京開啟你的新生活吧。”

後來，我從東京坐火車去了箱根，看了富士山、蘆之湖、畢加索美術館……那一刻，我感受到的是一種寧靜，不同於東京的喧囂，富士山周圍的景色和氣質能讓將你從浮躁中抽離。

記得去蘆之湖的那天，我在寧靜的湖邊走了很久很久，走得我瑟瑟發抖，可整個樹林空無一人，連一些樹林裡的咖啡廳都是空空蕩盪，那一刻，我望著平靜的湖面，思緒萬千，特別希望時光能夠短暫的停留，讓我享受當下的靜謐。

當時，看見一個正在跑步的小哥路過，他看到我腳步略有遲疑，摘下了耳機，發現我沒什麼事，就繼續往前跑著，可惜那時候我一句日語都不會，否則，我大概率會衝人家打個招呼。

在離開東京的那一刻，不過短短數天，我竟對這裡充滿了依戀與不捨，可我內心的信念也無比強烈——我要辭職去東京生活。

誰讓我，在美好的年紀，遇見了東京呢？誰讓我，觸摸到了東京的模樣呢？曾經那個心心念念的北京，沒多久就褪去了光環，黯然失色。北京，不再是我的天花板，因為，北京之外，還有更大的世界等著我。

勇氣、叛逆、自我、無所畏懼，都在助力著我一步步走向我設計的遊戲規則，“去他媽的總監”，“去他媽的期權”，“去他媽的年薪百萬”……當時的我，就像著了魔一樣，對於功成名就已經無所謂，一副擺爛的姿態，滿腦子都是“我要去東京開啟新生活。”

而這種專注的信念，所帶來的無疑是不達目的誓不罷休的可怕執行力。為了能夠去到東京，我蒐集了大量情報，研究可行路徑，自己DIY，一個個聯繫請教互聯網上的日本華人，無所謂人家理不理我，買了一堆日本文化相關書籍，一點點啃，總之，近半年的時間全部投入到去日本的準備中去。

那半年，我無比充實且幸福，因為我在為自己想要的目標而奮鬥，沒人跟我“卷”，誰會來“卷”呢？大家都忙著完成KPI，為下一年的職級晉升和加薪做著準備。可能就只有我，在為能夠去日本而忙碌準備著。

顯然，我的心願達成了。東京這段生活在某種程度上徹底改變了我對人生的態度和想法，甚至幫助我找到了人生想做的事業，沒有這種衝動，或許平行宇宙的我，指不定真能在此刻的年紀當著COO，帶著團隊，為業績奮戰，甚至已經在某個城市定居，結婚生子了都不一定。

當然，這種人生未必就不好，只是我會為她沒能體驗更多不一樣的人生，沒能看看更大的世界，沒能被更多元的文化和思想所雕刻，沒能真正活出自己要的模樣而感到遺憾。

不過所幸，當年的自己不聽勸，做出了忠於內心的選擇，否則，我此刻也不會在這裡去分享這些故事和想法。

後來的路，從決策落下且被執行的那刻起，就越走越偏。社會定義的條條框框真的框不住我了，而我與自己之間的聯繫變得越來越緊密，我越來越尊重自己的聲音，越來越懂得怎麼跟自己和平相處。

聽起來很像人格分裂，但其實並不是。當你腦海裡產生另一個反對聲音的小人時，恰恰是你應當與自己進行自我溝通對話的時刻。

這也是我單獨把那姑娘說的話拎出來的原因——“絕大多數時候，我不確定自己還有什麼別的選擇。我害怕空閒，空下來讓我恐慌。”

可是，害怕空閒而選擇忙碌，只會讓自己陷入無止盡的惡性循環，只有放空自己，給自己時間，在空閒狀態下學會冥想，試著和自己對話，你才能夠找到你想要的方向和選擇。

問題從來都不能完全歸咎於外部，外部始終都是類似的大環境，而這種內捲大環境只會愈發惡化，你唯一能試著改變的，無非還是自己。

這場遊戲你完全可以選擇跟我一樣，乾脆就不捲了，換個環境，換個心境，換種生活，問題是，你敢嗎？你敢放棄你好不容易卷來的一切？你敢從頭開始從零開始嗎？

我聽過很多人的心聲，我知道很多人是沒辦法做到「斷捨離」的，更不用說羈絆自己的因素有那麼多。結了婚的，有孩子、家庭要考慮，單身的，身上可能背負著房貸、團隊、父母、社交網絡、他人看法……這一系列的因子壓身上，跟一顆渴望自由的心相比，瞬間變得不堪一擊。

想想，再次覺得自己能在特別年輕的時候，能說放棄就放棄，做一些不讓自己後悔的重大決策，真是一件值得慶幸的事兒。

想起文章評論區有一條內容讓我印象深刻：

說實話，可能我在這位朋友眼裡，連“失敗”二字都不配，好歹人家努力卷，能捲到新傳，而我連“卷”都懶得“卷”，自動放棄。

當然，從正經的角度而言，我認為故事中的主人公談不上失敗，相反，還挺成功的找到了喜歡做的事兒，那些認為“什麼專業就該進入什麼圈子，不進入就是一種失敗”，認為“這不是一種卷，分明是努力”的這類觀點，我只能無奈笑笑。

正是因為這個社會，秉持著這種觀點的人不在少數，所以才能有今天這種“卷”的局面，才能讓人沒辦法跳出單一的評價體系，甚至礙於他人的看法，沒法追求自己渴望的人生。

小紅書有個帖子火了，題主說： 「如果我沒上大學，我就可以心安理得做服務員。」你會看到底下有一堆高學歷卻渴望做一些在社會評價系統裡很low很不符合其身份的工作。

我覺得幸虧我去日本生活了，因為我在那裡真的看到某種職業態度上的平等。

之前，一個千葉大學的碩士小哥無意中跟我提起他大學在KTV當服務生、酒保的事兒，類似名牌大學去店里當服務生的故事，我真聽到過好幾個，他們在描述這些經歷時，我聽不到任何語氣裡的羞恥，反而我自己在那裡忍不住大驚小怪。

至於餐廳服務員，去過日本當地的朋友們，估計都會對餐廳裡帥氣的服務生，漂亮的服務員小姐姐印象深刻，有些還真就是名牌大學裡的大學生來當兼職。

雖說職業不分高低貴賤，三百六十行，行行出狀元，可到了實操層面，你會發現大環境依舊會給你施加壓力，引導你按照符合自己身份背景的職業走去，那麼陷入不開心和內耗，自然是預料之中的事。

說完職業選擇，再說說一刻不停歇的工作問題。

我個人並不建議將自己的人生每個時間節點安排的無比緊湊，彷彿多休息幾小時都能讓你產生浪費時間的罪惡感。

Gap Year（間隔年）這個概念能在海外文化盛行，目的無非就是讓你的人生按下暫停鍵，出去看看世界上其他人在幹什麼，看看不同於你周圍的環境、文化的人們怎么生活的，只有你游歷見識更多，才能更大概率做出一個忠於你內心的選擇。

如果一個人不懂得怎麼暫停，怎麼放鬆，怎麼休息，一直都處於緊繃且一刻不停歇的狀態，那麼早晚身體或者心理會出現問題。

同理，我當時選擇跳出原本設定好的劇本和規則，選擇了一條他人眼裡非主流的“彎路”，看起來是比其他的同齡人混得差很多，可我心理卻一點都沒覺得自己混得差，我壓根兒就不後悔，甚至還沉浸自己當年的決策而沾沾自喜…

無所謂別人怎麼評價，問題是我怎麼評價自己，我是否滿意自己的現狀，畢竟我在過我自己的人生，別人誇或貶，都抵不過我對自己是滿意還是失望，畢竟開心是自己承擔，痛苦也是。

或許年薪百萬和高管的title能帶給我某種成就與自我認可感，可與別人沒有的自由、經歷、閱歷和人生體驗相比，我真的挺滿足現在自己的狀態的。當然你也可以說我失去的或許是另一種人生體驗，但我閉著眼睛都能想像到自己走那條路的狀態。總之，從我所觀察到的現象來看，我真的很難感受到他們的快樂和喜悅。

說這些，並不是貶低按部就班的那條路不好，只是純粹從生命的喜悅度而言，我放棄了某些世俗的成功標準，轉而追尋了另一條忠於自己內心的路罷了。

無論是事業，還是感情，我的態度都是一致的。

畢業後的幾年，我對另一半的學歷、財富、房車等外部條件越來越不感興趣，相反，對方靈魂是否充滿生命力、張力？對方的品性是否善良、坦誠？對方的思想是否開放、多元？對方是否懂得尊重和傾聽他人，尤其是對女性的態度？

我認為這些比學歷、職級、房、車、年薪等重要的多得多，因為對方的外部光環只跟他自己有關，嚴格來說，跟我半毛錢關係都沒有，可是內在卻是切切實實跟我緊密相關，是會作用在我身。

那我又怎麼可能忍受一個喪失了生命力、眼神黯然失色、靈魂暗淡無光、品性粗鄙惡劣、思想單一且不懂尊重他人的人做伴侶呢？如果跟我的內在不開心相比，金錢再多，名氣再大都沒什麼用。

在事業上卷就算了，如果連找對像這件事，都逃不過卷，非得照著社會定義的成功標準來擇偶，那這窒息程度估計是得炸裂了。

當然，我也希望父母輩對子女的擇偶能少一點干涉。想起我媽今天在跟我說，她小姐妹和她抱怨，自己女兒找了一個英國人，對方家裡沒什麼錢，而且父母也不怎麼管，男方自己也沒賺太多錢之類的，言語中透著一種惋惜。

我當下就忍不住皺眉，對我媽說：“別人的感情不要隨便評價干涉，如果他們過得幸福，那就是最值得開心的事兒，有錢人多得是不幸的婚姻，就算豪宅名車家纏萬貫，若是感情不合呢？”

同理，我更不希望自己父母來用世俗的標準去評價我對象，甚至來干涉我的擇偶，起碼在名與利這件事上，我自己都做不到，為什麼會用中國家長的標準去要求他實現呢？

外國父母和孩子之間財務關係分割得可就真清清楚楚，我在日本見到過，在拉美同樣見過，爹媽即便有錢，也真就未必像中國爹媽那樣給孩子買房買車，Ai現在的車，還是自己攢錢從他爸手裡買過來的，親爹換車，連舊車都不送兒子，這是真親兒子明算帳。

所幸，我媽雖然也操心我的情感，但是她對我的干涉在我極其強烈的自我意識形態下，簡直就是微乎其微，她干涉不了，也沒辦法干涉，甚至對我結婚與否的態度都早就做出了妥協讓步。

之前，聽到過一些朋友說希望能未來像我這樣，其實像我這樣活，真的不難。如前文所言，我的確放棄了很多誘惑和可能，才有了新生，人生不可能好事都佔盡。如果我抓住一些東西不願意放手，那麼我就不會走上今天的道路。

我的每一步也都是日積月累過來的，甚至在這個過程中，我經歷過的傷痛和苦難遠比一些人早得多，但熬過來了，也挺感激那些經歷的，沒有痛苦和挫折，就沒有飛速成長。

同理，你也可以問自己是否有這個魄力，願意捨棄一些東西，忠於你自己的內心？哪怕三五年可能都在黑暗中探索，且看不到任何現成的結果？

如果你的答案是yes，那麼，即便你過得未必有現在這般光鮮，但你早晚都會收穫發自內心的喜悅。

我灑脫，不是因為我財富自由，而是因為我認為一個人活得幸福堪比「財富自由」，起碼我心靈很大程度上比許多人寬闊和自由的多，而這就是我對自己人生的目標：

不是財富自由，是活得開心。

微博@斜杠少女範米索

播客@空無一物@有效失敗

電報群： https://t.me/misso0513