《女佣浮生录》：底层RPG，你真的能闯关成功吗？

会知道《女佣浮生录》，是因看到志祺七七在与饱妮拍的2021票选最佳影集介绍。在饱妮大力推荐下，才看了这部从未听闻，且片名毫不吸引人的美剧。没想到一看就无法自拔，超乎预期地好看。觉得一定要来介绍这部被中翻片名耽误的神剧。

剧情描述主角Alex，在遭到男友Sean的酗酒暴力威胁后，夜半带着年仅两岁的女儿Maddy紧急出走。一贫如洗又只有高中毕业的她，为求生计找到了一份清洁工作，展开看似重生却又危机四伏的新生活……

原以为是走朴实路线，没想到这出剧却是让我提着心脏看完。翻转跌宕的剧情，让我宛若坐云霄飞车；写实辛酸的片段，更是让心头不时抽痛。刺激之余又后韵无穷。私以为是剧情节奏与内容深度都一流的好作品。以下分享些有感的地方。

【底层的脆弱】

在看这出剧时，马上感受到的就是身处社会底层人们的脆弱。 Alex一出走，马上面临的就是明天不知道在哪的生活。画面右边不时就会显示Alex所剩余额，搭配清脆的结帐音效，非常有临场感。让人清楚感受在刀锋边缘生活是什么感觉。

像Alex只不过加油失神加过头，爆得就不单是表更是自己荷包，只能狼狈向路人借钱付帐；或母亲男友要求请客，做妈妈的才惊觉女儿居然连这点钱都出不起。

常听到许多成长方法论中，不断强调人要精进自己，培养反脆弱能力，才能承受黑天鹅造成的波动威胁。但对于像Alex这样的人来说，她根本连今天晚餐吃什么，甚至住哪都没着落，只能埋头寻生机。增强能力什么的，对她来说只是不可能实践的漂亮话。

而对弱势者，社会的保护网往往很难做得周全。像Alex想申请TBRA（政府房租援助），但许多房东听到她要用这方案，马上就请她吃闭门羹。现实很骨感，补助往往是看得到吃不到。

以上种种，都让人感到无奈又无力。

【轮回无力感】

剧中对于这样的无力，很常用一种回旋的方式呈现。

如Alex一开始便陷入要有工作，才能申请育儿津贴让Maddy上托儿所，但又需要先让麦蒂上托儿所，才能面试找工作的回圈中。又如法庭上，Sean律师宛若绕口令班重复的鬼打墙言论，让Alex在一片慌乱中失去Maddy的监护权。

不单是上述的小小段落，这样的轮回感甚至会以更宏大的方式展现，让观众陷入更深的无尽黑洞里。

像在家暴庇护所帮助Alex奋起，要回监护权的Danielle，最后竟是她自己回到家暴的男友身旁。拉起的人，成了沉陷的人。如庇护所社工Denise说的，大部分的女人要尝试7次，才会断开。反覆沉沦其实是常态。

既便是加害者，往往也身陷如此回圈中。像Sean即便一度找回重心，努力戒酒想带给Alex和Maddy更好的生活。却仍因Alex想再度入学，愤而重蹈覆辙，陷入的酗酒的无尽轮回中。

悲惨的是，不解Denise为什么要回到家暴男友身边的Alex，竟也变成那曾经无法理解的样子。在Sean的暴力阴影下，失去自我，成了走肉。好在因为麦蒂躲进橱柜，她才再次醒悟，走出阴霾。

我对第七集中，Sean对Alex说的，”We are damaged the same way.” 很有感。受伤的人，往往只能互相舔舐伤口。但更多时候只是把彼此都锁进螺旋深渊中，一起沉沦。

难怪Alex会无法接受Nate的善意与爱慕，说出”It's not equal between us.”，这段让人心碎的句子。一般人眼中的简单寻常，在他们眼中，都是如此的不可及。

【歧视、翻转与和解】

除了底层人物本身的脆弱无力，社会加诸于这些人的偏见，又更深化了这样的弱势性。像Alex好不容易申请到Maddy的营养津贴，开开心心地到超市想买点好料。却在结帐时被店员和路人发出不屑地啧啧声。

这在在显示，许多人觉得弱势者会如此不堪，都是他们不知进取，不值得同情。而这些弱势者，也觉得这些在活在天上的人都不晓得民间疾苦。彼此更加敌视对立。

而编剧透过Regina与Alex的互动，对这样的对立歧视性做出有趣的翻转。

剧中豪宅雇主Regina在房屋清洁完隔天，就对Alex全然忘记的荒谬，可说完美诠释爱的相反不是恨甚至不是冷漠，而是根本对你视若无睹。而Alex同样非常不屑Regina。在她的作品中，她将Regina的豪宅命名为cunt house（有点糟糕的字，大家自己查）。

两造看似剑拔弩张，没有理解的可能。但编剧却柔软地给了些许转换、同理的可能。

我非常喜欢第四集，Regina与Alex吐露心声的段落。看到她因为生不出小孩，人工受孕又不断失败而被老公遗弃。 Alex才理解到，那些看起来幸运完美的人，背后其实也可能千疮百孔。而Regina在终于有小孩后，也渐渐能同理Alex的处境。

彼此的地位关系藉由这个契机转动，进而成了能互相体谅、尊重，甚至帮助的平等位置，让人动容。

我想，愿意相互理解，永远是解开关系死结的第一步。如果大家对他者，能有更多的同理，愿意更进一步理解那些脆弱与不堪，社会便可能渐渐转动吧。

【后记：底层人生RPG，有解？ 】

要我说《女佣浮生录》杰出的地方，除了非常精准地将底层弱势的挣扎无力呈现出来外，更重要的是作为戏剧，它非常非常地好看。

像是Alex趁感恩节，鸠占Regina巢，还用Tinder到豪宅约炮的段落，就让我有完全不逊于寄生上流的刺激感；而用赤脚比利那集，用惊悚片的手法，带出Alex深埋内心的恐惧，同样相当吸睛。

另外必须说，导演节奏掌握真的超精准，在沉重、刺激与温馨间游走自如。每当你快承受不住，就会稍稍喂点糖给你吃，让你能继续追下去。

而众演员的演技也相当精湛。饰演Alex的Margaret Qualley，表现让人折服，完全演活为女儿强的单亲妈妈。而饰演Paula的Andie MacDowell，那疯癫实在是浑然天成。有趣的是，这两人在现实中还真是母女。

在看这出剧的过程中，会像在玩RPG一样，把自己不断的置入剧中，想像如果是自己会如何抉择。

虽说常常看到气又无奈，但冷静想想。假如自己只有高中毕业，有个疯癫不可靠的妈吗，和会酒后失序的恐怖前情人，又要几乎身无分文地扶养稚龄女儿。似乎真的很难在这些艰困的当下，做出更好的选择。

好在编剧没让这样的RPG走入绝境。 Alex最后竟是在储物癖患者中，找到自己的清洁商机。此外，我也很喜欢Alex在后段，带领大家透过写作找回自我的段落。写作好像真的会有种魔力，让人更真诚地面对自己。

如同剧中清洁公司的名字Value Maid般，Alex脆败的人生，最终还是找到属于自己的价值，闯出新的可能。

你可能也会有兴趣的文章：

• 《Sky Castle》：狗血背后的无尽真实，从韩剧思索台湾教育
• 《茶金》：受了伤才能绽放出的醇香

↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓

姆斯的阅读空间FB  

姆斯的阅读空间IG