《猫与城市》：两面东京，疏离、认同与猫

遇上《猫与城市》这本短篇小说集可说缘分凑巧。前些日子到新竹或者书店探访，看到有一区的主题是猫。作为猫派，理所当然停驻观看，而这绿红相间的日式书封就这样抓到我眼球。斟酌一阵，便将它带回家。

作者尼克．布莱德利生长于英国，曾待在日本长达十年，此书是他的小说处女作。从未听闻此书就直接买入，事后回想实在冲动。好在它非常好看，甚至可说大大刺激了我的感官，体验生猛。

以下就用3点跟大家聊聊这本小说有意思的地方。

【1. 松散贯穿】

此书由15篇短篇小说组成。有趣的是，这些故事彼此都略有关联，往往一个故事的主角，会在其他篇章不经意地出现，制造意外惊喜。篇篇藕断丝连，看似松散却又环扣地串成整本书。

而猫则是贯穿全书的元素。像《刺青》中那只游走于直美背上刺青的猫：

猫在那儿，正从地铁站出口走出来，尾巴高高举起，仿佛在嘲弄他。

书封的花斑猫则是贯穿全书的灵魂。或《快打旋风二》里，它自信潇洒：

门打开，而就像那样，猫仿佛清楚知道自己接下来要去哪，它跳下椅子离开电车。

在《樱花》中，又任性得害得太郎车祸：

一个小东西冲上马路，停在我正前方。它的眼睛被我的远光灯照亮，悬浮空中，仿若来自阴间的鬼魅脸孔。

这只花斑猫在这些故事中，常常是用种疏离旁观的角度，凝望这个城市的人们。书名《猫与城市》可说简单直白。某种程度来说，算是完美符合猫的设定（？）

猫轻轻从它造成的骚乱中溜走，柔软的脚步在身后雪地留下美丽的印子。
－《复制猫》

【2. 生猛多元体裁】

虽说篇篇故事略有关联，但风格却是迥异鲜活，甚至读来有不同作者的感觉。原以为是本以猫贯穿的温暖小品集，但完全不是这么回事，有些篇章可说极其辛辣。

比如《秋叶》一开头，睡前读到猛然清醒乍舌：

「我要你赏我一巴掌，人后逼我吸你的屌。」真理用英语低声说。 「整个塞进来。」

再比如《祭典》结尾，更是让我惊得睡不着：

那只小花斑猫好奇地悄悄走过来。她在发抖，猫舔舔她的手。幸子用力挥开那只猫，打断了它的下颚。

除了文字内容上的多变，作者还在书中加入不一样的呈现载体，增加故事活泼度。

像《交哺》这篇，除了用极右分子第一人称的独白呢喃，将边缘小人物愤恨宣泄无遗外，还使用搭配上SNS发文，让恨意更加具体。

又或我自己很喜欢的《茧居族、不登校与猫》。这个描述男孩小健将受伤小猫寄托给茧居族，两人因此逐渐一起改变的暖心故事，则巧妙插入数页漫画内容，让人惊喜。

《复制猫》也是很酷的一篇。采用翻译稿的方式书写，假借芙珞翻系西谷二小说之笔，呈现出一个怪诞的科幻故事。一旁还煞有其事地附上译者笔记。

【3. 东京的两张脸】

虽说看似各篇差异极大，腥膻无忌。但我觉得包裹在故事后的，是追求认同的拉扯矛盾。作者藉由东京，这个乍看充满「人」气，却又隐隐疏离的城市切入，拉开在这里生活人们的众生相。

东京可以是石川侦探形容的生动活泼：

新宿是个城市里最肮脏、最性感的部分，也是所有活动发生的地方。

也可以是诚君说的封闭冷漠：

我有时候觉得整座城市就像一个庞大的有机体，像一个人，而我们都是其中的一部份。但我们受限于道路、水路、隧道、电车。感觉就像我们的道路都已摊在我们眼前。

既活泼开放又封闭拒变，两面都是东京。而这样的状态也使书中人物，不论来自东西，皆产生无比疏离感。

比如《汉字》中的芙珞，就因为翻译被捷足先登，又不幸被痴汉骚扰，产生不属于这里的巨大孤独感。

日复一日都是一样的东西，没有色彩、没有光、没有希望。这座城市从我体内把我吞蚀殆尽，大得要命又好冷酷，好无情。

此中隐隐带出日本的闭锁。连京子都必须隐瞒自己的那一半的韩国血统，为得是想更「融入」这里。喜欢京子安慰芙珞的那句：

这是个难缠的城市，但你并不孤单，芙珞。

然不只是「外」国人对这里感到不适，就连某些「本」地人在这边找不到归属。 《失落之语》，就借岛田的口，描述流浪汉因为日本要办奥运而失去居所。

他们宣布举办奥运之后，就一直有事情发生。拆掉旧建筑、盖新运动场。他们清理街道。收拾干净，你知道的，赶走讨人厌的家伙。

在《秋叶》中，真理对白男展现出的媚态，则展现出对西界的渴望，想逃离这东方氛围。

真理讨厌日本男人。他们太有礼、太安静、太严谨、太正经八百、太挑剔外貌、太自大、大容易在她刚满二十岁时跟她约会，最后却跟其他女人结婚。

《开幕式》中的凉子又逃更远了，直接远嫁美国，与艾瑞克生下混血宝宝。

她对日本的态度僵硬得相当具体。比如明明在飞机上看着日文电影，却没关掉英文字幕；空服员用日文问话时用英语回应；看到刺青师命案时想向艾瑞克说：日本也没那么「安全」。而这样的情绪，在看到伯父一郎居然回到家中后，彻底爆发。

这样矛盾的两种旋律，在书中不断交织，两边的人们都在东京这迷乱的城市中，找寻一种得以安稳的认同，但却似乎总拾不着。

【后记：像只猫？ 】

其实初读此书有点进不去，但随这篇篇故事逐渐推进，掌握其纠结交缠，韵味上来，可说越读越过瘾。作者用其外国人视角，精准的透视日本文化的纠结矛盾。虽说疏离与无力感不断出现在书中，但仍不时给予丝丝温暖。相当内省又深刻的作品。

很喜欢书中最后，艾瑞克与凉子对谈的段落：

这不是你的家庭，不是你的文化，也与你无关。你不了解日本。

我对日本还有很多不了解的地方。但我了解人，也知道除非我们谈话、除非我们倾听彼此，我们才能了解事物。

说到底，每个人图的，都还个认同与归属感。或许，所谓东西矛盾只是表象，人与人愿意交流互处，才是社会能互融向前的关键吧。

是说像只猫好像也不错，想蹭人就蹭，想疏人就一走了之，总是如此优雅自如。人终究还是不如猫啊（笑）。

你可能也会有兴趣的文章：

• 《美丽新世界》：幸福快乐就够了吗？
• 《呼吸》：唐凤也推的烧脑科幻神作！

↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓

姆斯的阅读空间FB

姆斯的阅读空间IG