中年的抱怨

别以为你懂了一些事，就算是成年了；也别以为时间带着你蹒跚而行，走到中年，人就可以从容面对一切风雨。

年纪是一回事，经历是一回事，关于自己的人生，则又是一回事。

到了中年，也就算是摸到老年的边儿，并不需要什么般若，才能理解死的不可抗拒。人生的变动无常，犹如敞开的盒子，没有猜测，只有计算。今天多，明天少，但朝三暮四下去，总数是不会少的。

自己的身边，也渐渐开始冷清。有些是自己要逃避，有些则是别人要逃避，还有一些，无论问谁，大概都是不清楚，这些离分又为了什么。熟悉的，冷淡了；冷淡的，遗忘了；原本是一张张红色喜帖的催促，如今却变作了更多黯然的消息。在午夜，你也不再只是顾着熬夜，如果有什么电话打进来，心先提到嗓子眼，只有等到那一头的声音依然平稳熟悉，才让自己又活了起来。自然，在人多的场合，你也会发现自己的不合群，似乎那渐渐占据多数的少年，反而不再是你的阵营。彷徨两阵之间，你竟无处可去。于是在宴会上，你最喜欢的只是手中屏幕，那里面还有一些自己可以徜徉的余地。

若是不得不说话，则一定会再内心暗暗告诫自己，且莫多言。如今已没有了抢着说话的劲头，更不会为了在众人面前发言而洋洋得意，但到了这个时候，却又有另一些话，不免要说出来。明明是掏心掏肺，但说起来却老生常谈，明明是自己以为的宝贵经验，可在不得不听的人看来，无非是将一句话反复说了三遍。还能怎么办呢？我们只好在那表情的真实回应后，立即再次警告心里那多话的小人，再不要如此多嘴多舌。大概这就是过的桥多过别人走的路，就难免开始饱经风雨，让那干瘪的膨胀了吧。

自以为一切都看得清清楚楚，其实别人也把你看得清清楚楚。

就像是偶然开始照镜子，才会发现眉毛上多了一道皱纹，而那眉宇间的忧色，也再也掩饰不住。大概这个年纪学会了假笑，反而让那不经意时的发呆，承担了原本该表露的责任。于是人是变得稳重了，可也迟滞了；话是变得惜字如金了，可真要说起来，却又老套重复；心是懂了一些道理了，可做起来，却发现习惯当真难耐，无论是好是坏，都像是牙石一般，不是自己的，却又在失去后，露出好大一道缝。人到中年，处处尴尬，时时都感受到一种错位的熬炼。可真正的问题在于，年少时的锻打，可以有所期待，此时的熬炼，又在希望着什么呢？

所以，到了这个年纪，人虽然变得精明世故了，可也更加好骗了。

年轻人上当，是阅历少，容易轻信。中年人再落入圈套，可就不是因为经验，而是那心里所期望的人生，让原来的无所谓变得有所谓了。期待青春不老的，就会相信永驻清晨的办法；承受生活压力的，就将信将疑那些飞黄腾达的宣传；总觉不满足的，自然也就要临老上花轿，趁着还有一份余火，偏要火上浇油，寻找那已经换季的繁华。

但一切犹如秋雨，下得再漫长，依然要进入收藏的冬季。走得再洒脱飞快，也终究要经历高峰到终点的那道下滑抛物线。古时有战场，今天则可以看看体育竞技，无论多么天才，无论多么年轻，到了最后，冠军仍然是走下了领奖台，该发福就要发福，该转入幕后便要转入幕后。若是那一天，忽然又被媒体聚焦，很可能只是丑闻，而不是什么再创辉煌。

人生始终年轻，但那是无数人的集体舞台。舞台始终被聚光灯照亮，可来来去去的，无论是记住，还是遗忘，无论是恒星，还是流星，最终依然是新桃旧符，如轮、如流、如日夜，如冷暖，如那永恒不变，却又无法踏入同一条河流的时间。

这些话自然都是从悲观出发，算是一种反乐观主义的调调。

就像一群穿百八十块鞋子的朋友，聚到一处，并不比那些踩着只穿一次的珠履，侃侃而谈者，更缺少什么，当然，反过来也是如此。在抱怨这一件事上，自古如此，中西皆同。

其实中年，只是人生的半途，就像《西游记》只演到了女儿国，前半部固然甘苦并尝，一切都好像来不及，抓不住，只是懵懵懂懂地经过，但谁也不会因为故事一再重复，就不想看看那结尾是什么。

能够活得自由自在，把年纪都忘了的人，依然是有的。

我虽然不敢说，每个人都能如此，但既然是有的，总叫人有一些希望。而这希望，又并不需要欺骗来润色，诱导来鼓励。我们能做的，无非就是一场抱怨后，便各自散开，继续去看那下半场的大戏。地上的烟头，还是镜子前刚补过的口红，一切无非只是过去，而没有开始的，仍然需要我们用那已经过磨练的腿脚，继续迈步。好的坏的，来的去的，一切都要忍耐和等待。