凝望

有勇气和耐心终生凝望黑暗的人，将最先在其中看到微弱的光明。 （Д. А. 格鲁霍夫斯基《地铁2033》）

（一）

16和17世纪，星占学仍然有其特殊地位。为了让我们对这个数字有更熟悉的认知，不妨提一下，此时在东方发生的一些大事。作为征服者的蒙古人已被赶出中原，中国的王朝开始进入明的旗号之下，并在随后一个世纪转换为清朝，直至雍正帝的暴亡。

此时在欧洲，星占历书是最为畅销的读物，和同样长销的《圣经》相比，也毫不逊色。

如果，我们只是从现在所了解的星座、塔罗牌之类来推想这门学问，恐怕很难准确理解当时的狂热和影响力。比如1610年发生在神圣罗马帝国的一次内战，皇帝鲁道夫二世和反叛方匈牙利国王之间便开始了一次占卜角力，双方都要求开普勒为他们占卜。

结果毫无疑问——星占学并无意义。

最具有说服力的，可能便是开普勒本人也根本不相信星占学，他对此的说法是「清除出去」，而这句颇为严厉的言辞，正是指向星占学本身。

当然，作为鲁道夫二世的忠实臣子，他还是为皇帝本人进行了占卜，并且是吉利的结果；同时反叛军也得到了自己的结果，非常不利。

但最终的结局，正如我们在之前所说——星占学真地没有意义。

要么，你就说完成《鲁道夫星表》，找出行星运动第一、第二定律的开普勒本人学艺不精吧。

（二）

这是一个白袍子巫师和科学家并存的时代，一个人可以既是渴望找出宇宙神秘的巫术信奉者，也可以是为后来者指出科学规律的先行者。这就像中国的炼丹家，从一开始就不是要发明火药，更不会有多余的化学认识，他痴迷和相信的，与那些欧洲的同行差不多，大家都有一个孩子般的梦。

这其实并不出奇，即使在我们后来认定的科学家出现后，他们依然更像一个奋斗在一线的工人，而非是坐在实验室里奋斗的工人。

在那个仿佛发现新大陆的年月，所有的发明者似乎都在进行一场竞争，赢了的人名利双收，输了的人，自认倒霉。比如说电话的发明就是如此，贝尔从来不是一个孤独的人，他的同行都希望自己是那个发明人，但很显然，唯有他最幸运（这场争议甚至持续到21世纪，并牵涉到美国、加拿大两个国家），而他的助手或者说是发明的共同拥有者，则在成为大富翁后，去干自己更喜欢的事情了，比如说莎士比亚剧目里的演员，一位机械车间的拥有者，直至造船厂的厂主，为美国海军建造军舰。

事实上，你知道他的名字，大概最可能便是源于那句最出名的呼唤：

「沃森（ Thomas Augustus Watson ）先生快来呀！我需要你！」

但很多讲述这个故事的作者，都没有更详细地介绍这个人，就像我们都知道爱迪生是个发明大王，但却并不清楚他取得这些发明的背后过程。天才之所以是天才，发明家之所以是发明家，在那个竞争到白热化的年代，从来不是一个科学家灵机一动的结果。

但那个时代，仍然让人心怀滂湃。

这也是为什么「一战」之前，即使战争没有停息，也从不会给人「垮掉」的感受。那是一个光明的年代，对于欧美那些国家来说，似乎一切都在被发明出来，然后人类的生活变得更好。

（三）

神秘主义，往往诞生于一种不确定。

科学产生后，在不断驱逐这些模糊不清东西，让它们进入到科学暂时无法占据的底盘。

但这只是一个时间问题。

毫无疑问，大部分科学家都曾如此设想过。

但在科学不断试错不断验证的过程中，一些超出原本想象的不确定现象出现了。事实上，对于这些奇怪的观察对象，科学仍然在探求其中的原因。这与回过头去请求古老巫术启示的人并不同，也恰恰正是科学的本质。科学并不确定，但科学永远在反思自身，新的论据，将会改变老的观点，科学并不停止，所以我们才从牛顿来到爱因斯坦。

神秘主义则不同，它们并不需要证明，所以也不会失败。

只要将神秘主义的领域缩小到人的心灵，则科学也无法轻易进入它的城门。

只有那些装神弄鬼，企图用奇迹来蛊惑人心，恐吓世人的，才会不断在科学面前破产自己的信誉。

当第一个原始人望向天空，并在时间中，体会到一种规律般的运行，便产生了星星和人的联想。

这种积累最后演变为当代的天文学，也在其他学科中，有所贡献。

但这种贡献，到了某个时间节点，就会截然二分。

没有所谓神秘主义的各种学问，而只有科学和伪科学。

（四）

据说，在国家科学研究机构的门外，以前总会出现一些神秘人物，他们风尘仆仆，却言之凿凿，都在强调自己发现了什么惊天动地的改变。这种现象，一般来说，总是在媒体大肆宣扬过什么后，会更频繁出现。到了后来，江湖传言，连看门人都熟悉了这种人，并且得了指示，凡是这种认为自己有重大发现的，一律先背背最基本的数学定理，能者进，不能者拜拜。

说到这里，我又联想起当年某位老师的经历。

一日他在校园散步，一个穿灰色僧袍的人走过来，似乎是要说些什么。

这位老师便道：你若是能背诵些经文，便说说，或是告诉我三皈五戒，也可以。

那人呆了一阵儿，什么话都没说就走了。

后来，我读了一些回忆录之类文字，发现这其实不是孤例。曾经如此询问的，大有人在。我那时也没什么佛教常识，只是以为这位老师是在判别真和尚、假和尚。当年，似乎很流行这种扮和尚骗钱的，甚至有人都能掏出一本巴掌大的证件，表面自己确实来自什么五台山、峨眉山，这次下山是为了给烧毁的大殿化缘的。

但假和尚终究是假和尚，他们既不可能真正受戒，也不会认认真真读几本经书，大概只是模仿电视上的作派，再寻摸了一套僧袍就来招摇撞骗了。

这就和那些年遇见的乞丐一样，人们的同情心，总是这样被利用起来。

所以，这位老师并不是简单判别和尚真假，而是在询问，这位和尚到底了不了解佛教的真谛，所谓布施、种福田到底是什么，与真正僧人的戒律有否障碍。

其实，在今天的上座部佛教中，不能接触金钱，仍是一条不可违背的戒律，他们往往会找一位「净人」来帮助自己解决这些矛盾，

但在佛陀的时代，并不需要净人。

（五）

开普勒是一位清醒的星占学家，他不是巫师，更非一个迷信者。

他相信星占，不是因为他所蕴含的神秘力量，可以获取世俗间的胜利。而是，在这些星占学积累的资料里，他相信确实蕴含着一种宇宙间的规律，值得探究，能够探求。

发明者同样在那个野蛮年代，相信自己可以做出一件东西，来改变某些事情。

事实上，当一个都市白领发现，自己真正能影响的唯有写字间里的卫生，拿着笤帚拖把，似乎是自己唯一能确定的事情，那就是她开始觉得人与环境，显得荒诞的起点。

什么都做好的时代，是最荒诞，也是最存在主义的时代。

什么都不能做的时代，也是最空虚，最无可寄托的时代。

所以，有些人会选择最无聊的「无聊」，通过这种方式来追求一种改变。当然，这种改变十分徒劳，就像假和尚所做的事情，他可以骗来钱，算是非常符合自己外表僧人内里骗子的身份，但这终究是一种虚幻泡影。当他遇到某位老师，对他提出几个问题的时候，他就会明白：

欺骗，与其说是骗术的高明，不如说是被骗者内心善良仍然存在。

为了利益被骗的，不在此列。

（六）

神秘主义无法解决现实中国王和反叛者的矛盾，也不能帮助星占家的朋友获得胜利。

正如一名萨满巫师，如胡旋舞，如鼓，如铃。人们的报酬，不是因为他治好了病，而是他愉悦了人，安抚了人心。在这种时候，除了病人以外，似乎大家都得到了应有的回报。

正如鲁道夫二世，没能从开普勒的星占学那里得到胜利，但在死后，他仍然让自己的名字，成为科学史无法忽略掉的印迹。

「今天的科学技术，已经是脱缰的页码，人们对于科学技术，早已不是担心它发展得太慢，而是担心它发展得太快，担心它会失控。今天的科学技术，早已不需要《太空漫游》所代表的前一个传统来呼唤它，却迫切需要《1984》所代表的后一个传统来反思它。」（江晓原《科学外史·克拉克：一个旧传统的绝响》）

屠杀发生在一个食人部落，人们当然会像鲁滨逊一样感到愤怒恐惧，但却并不会对我们自己失望。

可当人们看到断头台、毒气浴室、人体实验……这样的恐怖出现在文明之中，原本的乐观就崩塌了。

佛教也有末法时代的传说，佛在一些经书中预言：吾涅槃后法欲灭时，五逆浊世，魔道兴盛，魔作沙门，坏乱吾道；着俗衣裳，乐好袈裟五色之服；饮酒啖肉，杀生贪味；无有慈心，更相憎嫉。

假和尚当然不是魔，但却告诉我们，所谓神奇的预言，更可能是现实带来的一种曲折反映。

文明并不等同于技术的进步。

我看着天空的群星，虽然并不知道那些运行的轨迹，甚至连名字都叫不出，可我依然为那些伟大的观察者，感到一种震撼。这不是能由那些发射出去的卫星、飞船、观测器所改变的。