使女的故事教會我承認作為一個女人的憤怒

《使女的故事》改編自瑪格麗特·阿特伍德的同名小說，講述了被迫成為生育機器的使女瓊·奧芙瑞德，在由男性統治的極權主義國家基列共和國的經歷 [1] 。

​剛剛看完使女的故事第四季最後一集。曾經的使女們在樹林裡奔跑，追逐，毆打弗雷德大主教——這個男性極權主義世界中的一桿旗幟。鏡頭跟隨瓊的腳步一起回到家中和她的丈夫和孩子告別，最後停在被掛在牆上的弗雷德大主教身上。

瓊歷經千辛萬苦回到朋友，丈夫和孩子身邊之後，仍然感到不安。

她以為自己在法庭上對弗雷德大主教的證詞足夠有力，以至於她可以期待，被當作生育機器帶來的創傷和對極權政府肉身抵抗帶來的憤怒，終於能夠得以回報。但當她被告知，弗雷德大主教，這個罪惡之極的野獸，因背叛基列政權主動提供重要機密而即將被無罪釋放時，她束手無策。她的好朋友和她的丈夫用最懇切的眼光看向她，挽留她，告訴她要向前看，是時候要放下了。在如此長時間的分離結束後，這個疲倦的正義鬥士也深知，戰爭需要告一段落，她還有需要重建的生活。

但這意味著，瓊要熄滅心中這團，身處和平之地卻仍然在熊熊燃燒著的怒火。

瓊在此時此刻的糾結或許是許多女人一輩子都在不斷經歷的糾結——要為了某個所謂更重要的東西，平息怒火。個人遭遇面對所謂的國家“大局”要做出讓步，要為此刻的或是未來的家庭幸福美滿犧牲掉自己的憤怒。憤怒的感情被身外之物挾持，被或軟或硬的方式要求，為實實在在發生在她的皮膚上身體裡腦袋中的傷痛之外的東西，作出讓步。

這樣的犧牲，和被家暴的婦女所接受的滔滔不絕的勸說，是何其相似：被婆家勸說“要顧小孩不能離”，被親朋勸說“離了丈夫你怎麼活”，被法官勸說“和睦的家離了就再回不來了”，甚至被毆打她的丈夫勸說“這麼多年感情離了就沒了”...

女人是男人的妻子，更是祖國的妻子。至始至終都將生育權踩在腳底，對女人身體的痛苦冷眼旁觀的計劃生育政策，將一個個具體的女人的情感和肉體，降為國家繁榮社會進步所需要的貢品。

面對這一切的裹挾，瓊說：“我要讓他感到恐懼，像我在樹林中逃跑，孩子被親手奪去那樣恐懼”。最終，她選擇擁抱這團怒火，傾聽這具傷痕累累而又怒火熊熊的身體，告訴她，復仇。即便這意味著因此進入監獄並再次與自己的丈夫孩子分離。即便不能夠做一個好妻子，即便不能夠做一個好母親，即便不能夠做一個好夥伴，她也無法忍受這怒火再次被壓住。

使女的故事，其實更是瓊的故事，讓我看到，女人這個身份帶來的憤怒和一切“不雅”的情緒，並不比老生常談的國家、社會、家庭等“更大的東西”，分量更輕。因為家暴、親密關係綁架和職場性騷擾，這些創傷挑起的具體的憤怒，反映的是更令人憤怒的結構性系統性暴力。我無法想像拒接聆聽，無法接住性侵受害者傷痛的國家機器，要怎麼做到像他們保證的那樣，讓每一個人活的更好。

但我其實也不知道，聽完使女的故事，回想過成長過程中我聽聞的那些忍氣吞聲的女人的故事，我的憤怒要落腳於何處，抑或者要如何面對憤怒；面對生命中那麼多珍惜之物，又要拋棄哪些，堅持哪些...

[1] Willians EL(2017).MARGARET ATWOOD ON CHRISTIANITY, 'THE HANDMAID'S TALE,' AND WHAT FAITHFUL ACTIVISM LOOKS LIKE TODAY. SOJOURNERS. https://sojo.net/articles/margaret-atwood-christianity-handmaid-s-tale-and-what-faithful-activism-looks-today