自由工作者的周末

所谓自由工作者，简单讲，就是「不用上班」。不用上班，当然不表示不用工作。每天尖峰时段骑摩托车吸废气、挤公车捷运的上班族嫉妒地看着这些人，羡慕的是「自由」两个字。这些人自己呢，看到的永远是「工作」──有活可干，就是「自由工作者」。没活可干，就是无业游民了。

你若经历过长期的失业，尝过焦虑茫然的滋味，就知道无业游民一点都不浪漫。所谓「自由」是必须不为生计所苦，才有资格享用的。 「心无罣礙地浪掷时间」是天底下最最奢侈的事。其人若无雄厚俗世基础，便是已然得道开悟，我们多半都构不上边。

真正自由的「自由工作者」，几希。

自由工作者常常挣了这一顿，下一顿还没有着落。没有劳保，没有退休金，自然也没有组织赏赐的年休和奖金。想让日子滋润一点，就得多多接案接活。活接得多了，生活是一连串不断逼近的「死线」。人家上班出门、下班回家，你整天关在房间对着电脑拼命，晨昏颠倒，不辨历日。周末于我何有哉？

我的「自由工作者」人生，一眨眼快二十年了。我素来不是一个有纪律的人，偏偏一个专业自由工作者最重要的特质，就是纪律──若不能按表操课跟上进度，生活势必阵脚大乱，一塌糊涂。幸好我有个纪律严明的太太，无法忍受我的拖延症，时不时踹两脚，我「自由工作者」的事业才能勉强支持下来。

婚前，我经常半夜三四点上床，睡到中午。婚后，太太一早就要上班，我也跟着早睡早起，煮咖啡做早餐，总算每天都能见到早晨的阳光。 2020年疫情初起，太太的外商公司命令部门所有员工改成远距上班。她在书房摆起电脑桌，我们从此在同一间「办公室」工作。她挂着耳机轮流和全世界不同时区的同事开会，我挂着耳机听音乐写稿。她若久没听到键盘喀喳喀喳的声音，就知道我又在上网胡混，因为这样，我似乎又变得更有纪律了一点。

我的工作，大抵可以分成「在家」和「出门」两种型态：在家写稿、审稿、审案、录音，出门开会、上课、讲演座谈，啊，还有看演出──是的，这也是我的工作。

讲演、座谈、表演，通常都安排在周末，我的周末也就经常是工作日。 「生意好」的时候，连续几个周末上工干活，常常还得跑外县市，根本没时间和太太一起过。若要争取两人相处的quality time，我们得找出周间她不用开会的空档，若是时间有限，就一起出门散散步，到外面吃一顿。若有大半天的时间，还可以去美术馆看个什么展，或者看一场电影。那样的时刻，大概就是我们的「周末」了。 「周间约会」好处很多：避开假日人潮，上馆子不用排队，路上不会塞车，到处都有停车位。

不过，我们两个都有空的时候，也常常待在家里哪里都不去，慢慢弄几个菜，一道一道吃。一面开一瓶酒，一面挑张我们都喜欢的唱片。酒足饭饱，懒在沙发上双双昏睡片刻，就是千金不换的太平日子了。

若是有朝一日真能心无罣礙地浪掷时间，我仍哪里都不想去。首先拔掉网路，搬出早该看完的那些书和早该听完的唱片，一本一本读，一张一张听。然后慢慢把房间收拾清爽，物件归置齐整。再接着重读以前读过的书、重听以前听过的唱片，只要食物和电力不虞匮乏，我可以几个月不出门......。

写到这里，你应该也发现了：我现在就可以实现那样的「自由梦」，只要把每天滑手机、上网瞎逛的时间匀出一些，工作状态更有纪律一点，我大可以化整为零，每天创造属于自己的「周末时刻」。所谓自由，其实触手可及。说穿了，都是意志力的问题。

（写给《小日子》）