我的外婆

我的外婆屬虎，是家中同母生下的十個子女中活到成年的四位幸運者之一。她幼年在天主教女校上過學，因此大陸改革開放後也繼續去參加基督教信徒的聚會。青少年的她成為了那時候的第一代女大學生，大學期間還加入了女子籃球隊，有許多同齡男性青睞。畢業後她選擇我的外公，可能是看著他勤勞老實，並且考慮到他出身是“紅色”的那一類人。

在地方上，外婆的家族也比外公的家族要強勢，很多大事一直都可以由她做主。她在一所中學工作數十年，投入許多心血當了很多屆學生的班主任，也積累了很多物資人脈。

她雖然教的是中學級別的數學，但她數學並不怎麼好。她的女兒在她小升初的時候就不需要外婆數學方面的教導了。我後來在學習六年級數學的時候也和她爭論不休，原因是我算出的答案和書中的標準答案一致，而她堅持她的錯誤答案才是正確的。我學“標準”中文時也常常喜歡糾正她的方言，還送給她一句成語，「江山易改本性難移」。她對此都沒有記恨，笑完就忘了。她給我梳頭的時候也很疼，導致我後來一直不怎麼用心打理自己的頭髮。可別人問起過：你外婆是不是很疼愛你？我想了想，還真的是這樣。

文革期間，她選擇成為逍遙派。據說她從來不積極加入批鬥。而外公則是選擇支持劉少奇。有一天他的大腿被傷到了，據說是誤傷。爛攤子還是外婆收拾的——找人聯繫上海的醫院，兩人坐上了專屬飛機把外公送到急診室。外公後來學了陳氏太極拳，雙腿基本恢復正常。兩人一起養成去公園練習的習慣：外公用拳，外婆用劍和扇子。

我的外婆總是很積極維護自己的利益，也會傷到別人，比如兒媳婦。房子各方面的事情到現在也一直糾纏不清，但可能我輩分小，沒什麼發言權，所以覺得她只要開心就好。想去泰國的時候，不顧其他人的意見也去成了。這樣的故事中，外公總是非常適合做配角。

在我出生沒多久，外婆的家族中出了一件大事：一個聰慧的男生被老師打了耳光之後選擇跳樓自殺。外婆當時具體有什麼想法，怎麼最後達成家族和體制之間的平衡，我不得而知。聽來的故事只感到內容已經冷卻，大家不願多談，不如打麻將或者看電視劇快活。

我之前一直不怎麼理解外婆，覺得她活得很呆，現在看來也可以說是她是“大智若愚”。其他人都把事情給她做好了，她不需要把數學題算對，也不需要說標準的普通話。時代對她也不錯，不僅不用像曾外婆那樣生十個孩子，還可以繼續信基督，做逍遙派，騎自行車愛去哪去哪。上篇提到的華人女性說過自己的姥姥當年鋌而走險，勸說了很多身邊待嫁女性不要嫁給那些立過功的老幹部，而是要堅守女性的一些標準。我們覺得她很厲害。一位和我參加過內觀冥想的華人阿姨也在內觀結束後感慨萬千，說起她的姥姥是一個不卑不亢的人，並且願意和她一起摺紙盒子。那些盒子那時可以賣幾分錢，但留到現在最珍貴的應該是那段時光：靜謐而不需要思考的溫存。我現在和外婆外公打電話也有類似的感覺——外公往往問一些“嚴肅”的問題，甚至動不動就說中美關係如何如何，而外婆則是選擇很輕鬆的話題。

因為外婆這一代大陸女性，我可以有更多的選擇。即便某個體制整體在走向歷史虛無主義，大陸女性權益常常落空，但從外婆的身上能看到女性在大時代中所需要的小幸福。