下個星期就要離開

從去年年初就開始計劃的去加拿大計劃，下週終於要啟程了。前幾天突然被舍友放鴿子，面臨露宿街頭的窘境，還好剛剛終於又定下了房間，雖然不知道具體情況如何，起碼不那麼擔心了。

六月底進入假期，我帶的班級九月份就升入初中了，下午發錄取通知書，希望我們在新的學期都能進步。

這個假期更頻繁的回奶奶家，感覺爺爺奶奶今年突然變老了，變得身體沒有力氣，飯量變得很小。我還記得八月初的一天，我回去時在門口的巷子裡遇到爺爺，他穿著麻布襯衫，因為那天表弟也回去，他就去市場買炸雞。不知道把減肥掛在嘴邊的表弟還熱衷炸雞這樣的高熱量食物嗎？但二十幾年來，爺爺奶奶一直是這樣，半坡東街，羊市街，每家店都想讓我們嚐嚐。

那天天氣不錯，異常炎熱的幾天已經過去，多雲的天氣帶來些涼意，爺爺也遠遠的看見我走來，他停下腳步，抿了一下嘴唇，（最近裝的假牙不太合適，大概還得花些時間適應）他就那樣站在那裡，前幾年買的衣服褲子變大了，鬆鬆的掛在身上，他真的老了好多，這樣的神態，我曾只在其他老者身上見過。他就那樣站住，抿了一下嘴，問我怎麼來的。 “騎車。”說罷，拒絕了我的陪伴，自己往街上走去了。

這樣的對話實際上毫無意義，因為我每次回去都是騎車。但如果不說這些，又要說什麼呢？有時候回去的人多，餐桌上也熱鬧，但聽來聽去，也不過就是幾句話翻來覆去地說。記得剛上大學的時候，每天都給爺爺奶奶打電話，後來變成兩天一次，五天一次，一周一次。漸漸，一兩週一次也顯得多餘了。時間和空間的距離帶來無可避免的遙遠感，我們再也不會像小時候那樣親密，那樣感同身受了。幾個月前，爺爺奶奶養的小狗去世。小狗走的那天，我們剛好回去，問起來，奶奶忍不住哭了。而我，實際並不喜歡這條被寵壞了的狗，一時竟連安慰的話，都不知該怎樣說起。