2019.9 柏林/ 忘了我們身在何處

我必須承認，時隔一年再去柏林，是為了見M。

在和好友規劃好歐洲遊的行程，訂好機票後，M卻突然告訴我，我去柏林的那個週末，他有朋友過來看他，所以我不能住他那裡，他可能也沒辦法抽出時間見我。收到消息時我酒勁剛往上冒，一個人在lantern舞池裡，不知如何是好，腳步拖沓，在人潮裡有些尷尬。

為了維護自尊，或是別的顧忌，我沒有告訴同行好友這個消息，我們約定在柏林期間分開幾天。在義大利遊玩的一整週，我一直期待事情會有所緩和，但我和M誰也沒有聯絡對方。轉眼朋友們訂好了柏林的房間，我一拖再拖，在啟程的前一晚咬著牙訂了Airbnb單人房。

柏林地鐵站還是我印像中的深邃和空蕩，緊跟在背後的陰風像幽靈一樣穿梭，然而黃色車廂裡燈火通明，和外邊是截然不同的世界。我的心筆直往下墜，只好打開Grindr解悶，沒想到M在線，和我僅隔著兩公里的距離。我的臉很快燒了起來，來不及多想，已經收到他的消息。

“你才剛來柏林。”

“我以為你陪朋友會很忙。”

我們話裡都帶著刺，沒多聊幾句。下地鐵後感覺輕飄飄的，不在狀態，步行找到住處，才想起忘了取鑰匙，又原路返回。房間在一層，進門是廚房和衛生間，沒有客廳，整潔的單人床和折疊的紅色沙發佔據了大部分的空間。我靜止了一會兒，樓上的腳步聲和窗外的風聲有規律的響起，又在同一時間滅下去。

我穿越了好幾條街，終於找到一家小型超市，買了大概十歐的盒裝米飯和飲料。回到住處，洗完澡癱倒在沙發上，看到朋友發來在吃豬肘子的照片，飢腸轆轆地爬起來熱米飯。桌上，房東留下來的紙條裡明確告誡房客，不要隨意用wifi下載電影，沒什麼可以消遣，晚餐也吃得潦草。在柏林的頭幾個小時裡，我找不到身為遊客的心情，喪失對周遭環境的感知力，在床上趴了一會兒，想睡又睡不著。

M一直在給我發訊息，我也裝作自然，或者本來就是很自然地回覆他，試圖忘記那晚的失魂落魄，甚至不由自主地玩一些挑逗他的小把戲。他說要來見我，我說好的，放下手機，長長了一口氣，雙腳終於落在了地上。

去年夏天，我和朋友們一起來柏林，參加我們人生中第一次驕傲遊行。那天天氣一般，太陽若隱若現，但大家心情都很好，甚至由於過度興奮而開始有些緊張和疲憊，彩虹旗輪流披在身上，壓抑著複雜的情緒，話也沒有多講，緊跟著大部隊往前走。我手裡拿著喝完的咖啡杯，找了很久才碰到沒被塞滿的垃圾桶，回頭已經找不到朋友們。手機訊號不好，發不出訊息，朋友說她們在最後一台花車的旁邊。我站在路邊，認真地看著十幾台大型花車從我身邊慢悠悠駛過，更不小心被人從花車上扔下來的安全套砸中了額頭，心想是不太可能找到她們了，於是開始順著人多的方向走。

我看著成群結隊的路人從身旁走過，不少人精心打扮過，畫著濃妝，穿著皮革，各種各樣的語言和笑聲在耳旁穿梭，空氣裡是自由和友好的味道。走過幾條街後，我有些渴，離開大部隊在行人稀疏的地方找到超市，買了雪糕和礦泉水。走出門看到日光落在空蕩蕩的大街，耳畔沒有聲響，撕開包裝袋的時候愣了一下，心底湧起一陣失落。就這樣，我沒有辦法走完全程，打開Grindr，認識了M，聊了幾句後，決定去見他。

居民街道上幾乎沒有行人，冷風從四面八方趕來，我急急忙忙走了半個小時，見到他時，背部已經濕透。可能是臉上透著紅暈的緣故，他比照片上看起來更有精神。他開門時沒穿上衣，笑的時候右手搭在後腦勺，問我想不想喝點什麼。他的公寓特別像旅館，非常整潔，一塵不染，稀稀落幾件家具間隔著很遠的距離。地板微微有些發燙，我盤著腿坐著，他把一台小小的電風扇挪到我正前方，坐在我身後，和我一起看電視裡正用德語直播的遊行。我說我剛從現場過來，還是很激動，又問他為什麼沒有參與。他說忘了，天氣太熱也不想出門。他總是靦腆笑著，問我一些簡單的問題，手輕輕搭在我的肩膀，偶爾往下滑落一些，手指和衣服摩擦的聲響漸漸讓我透不過氣來，趕緊問他我能不能先沖一下澡。

洗完澡坐在床上，看著他打開沙發，拿出一條紅色的毛巾，示意我鋪在身體底下。不知道為什麼，我忍不住笑了，他看著我，也跟著笑了起來。彼此都冷靜了幾秒，他慢慢爬上床。也不是很著急，手搭在我的膝蓋上，觀察我的反應。我乾脆順著他的視線，迅速扯掉浴巾，抓住他的手腕，迫不及待想要感受他貼在我肉體上的重量。他一開始很順從，慢慢開始抓緊我的雙手，讓我適應他的節奏。我喜歡他有些發白的絡腮鬍，和他激動時燒得火紅的胸膛和背，汗水雨通常澆在我的手掌上。我驚訝於一切都出奇的順暢，每一個動作都好像排練過無數次一般精準，完全不用停頓，也絲毫不用尷尬。結束後我們躺在床上，看著彼此腹部的起伏，擦掉汗水，又聊了幾句。分開前，他要了我的WhatsApp，認真吻了我幾下。

剛走出他家門，天徹底黑了起來，閃電用力劈開烏雲，往地心裡冒。我看著橋下湧起的黑色浪花，氣喘吁籲往地鐵站跑。終於到達後，給他發了一則訊息，他很快回覆我。

我倉促地收拾了一下房間，其實也沒什麼好收拾，只是把私人物品來回擺放整齊了一些。他很快就到了，有些害羞地站在公寓門口，還是老樣子，看見我揮了揮手，笑得有些局促。我們擁抱時，彼此雙手都有些不自在。開門遇到問題，鑰匙往左往右都開不了，有人從樓梯往下走，我一緊張就更加使勁，門鎖發出急促的聲響。他走到我前面，握住我的手，讓我放鬆，再往右輕輕轉了一下，門開了。進房間後，他從雙肩包裡拿出給我的沐浴露，罐頭和可樂。我們開了黃桃罐頭，我盡量看著盤子，避免和他眼神交匯，說話聲音很小。

「你朋友呢？」我先開口問他。

“什麼朋友？”

“你不是說有朋友要來拜訪你，沒空見我嗎？”

“沒有，那隻是個藉口。”

“藉口？”

“我不知道你來柏林是想見我，還是只是想有個地方住。”

“你在跟我開玩笑嗎？我只待三晚，沒有那個必要。”

“我沒有辦法，我不確定”他停頓了一下，坦然地看著我“你還年輕，很多時候我不知道你在想什麼。”

“我們聊了快半年。”

“但我們只見過一次，不是麼？”

我放下手上的刀叉，雖然還在氣頭上，但我也不知道要如何反駁他。我們在網路上似乎總有聊不完的話頭，看著眼前的他，我卻漸漸無話可說，心底未免有些落寞。他也有些食之無味，靠著椅背，遠遠看著我。

我提議出去走一走。夜裡風有些大，路燈半明半暗，商店基本上已經關門，久不見行人。有一棟四、五層樓的公寓某個房間裡亮著橘黃色的夜燈，幾位年輕人挨坐在窗台，交換著手中的啤酒和香煙，笑聲很爽朗。我出神的時候他會停下腳步等我，用力吸幾口煙。我們邊走邊聊，他和我介紹眼前的街道，柏林的歷史和現在。轉了一圈回來，他發現我住的地方往裡面走有一座小小的博物館。門口大理石階梯比月光涼，我們坐了會兒站起來，搭著彼此的肩膀偷偷往裡面張望。

回到房間，他的臉色更紅潤了，額頭冒著汗水。他說在家休息了幾週，人有些鬆懈。我問他為什麼辭職，之前也問過，但他不肯講。這次他終於開口，說是因為看不慣公司的作派，高層故意使詐擠走了他的一位同事，他看不順眼，和高層理論，沒得到想要的結果，就提了離職。他講了很久，情緒高昂，面紅耳赤，不時變換手勢。我很怕會吵到隔壁或樓上住客，但也擔心他情緒得不到釋放。房間變得很窄、很熱，看見窗戶是開著的時候我感到一陣恐慌。窗外樹梢在晚風中搖晃著，我完全沒有辦法集中註意力聽他講話，思緒在拉扯五臟六腑，想要快速掙脫離開我的身體。我觀察著雙腳，以為它在動，其實並沒有，於是我更加手足無措。他坐在椅子上，雙手搭在褲管，停頓了片刻，沒有再接著往下講，看著坐在沙發上的我，我們只是位於不同的高度，卻分明像是隔著一條河。我有說不清道不明的困惑，但還是拍了沙發，示意他靠近我。

當他剛趴在我身上時，我特別不能適應，身體顫抖得厲害，只能牢牢抓住他的背，稍微抵擋住一些被巨浪拍打的不適與眩暈。他察覺到這一點，輕輕按住我的肩膀，接吻時我試著往後挪一些，沒想到折疊沙發突然塌了，發出笨重的聲響。他緊緊抱住我，我們花了幾秒反應過來，激烈的笑成一團。

我們回到床上，一切恢復正常。他似乎很了解我的身體，經歷剛才的怪異後，一切都很融洽。我意識到自己雖然很享受眼下的動作，但某一部分的我還是走神了，被扔在了沙漠，風沙席捲著，只有他偶爾低聲細語，我才找回來一點點自我。

他本來準備回家，在我勸說下留了下來。我睡得早，枕著他的胳膊，半夢半醒間聽到他發出細微的聲響，但是沒有足夠的氣力睜開眼睛。他還是叫醒了我，說他睡不著，要回家喝杯茶才能睡。我一看手機，夜裡三點，他看起來很焦慮，眼眶紅腫。我沒有試圖挽留他，在他勸說下爬起來鎖好門，看著他離開，接著回到床上，一覺睡到天亮。

醒來時已經快十點，拿起手機看朋友發的訊息，出於慣性打開Grindr，意識到有什麼不對勁的時候，已經太晚了。他果然在線，昨天深夜還看過我的主頁。我頭腦發熱的給他發了句早安，沒等到他回复，又接著用whatsapp給他發訊息。

“不要把給我發早安當成你用Grindr的藉口。”

“我只是習慣了，沒有別的。”

“你如果真的只是想來見我，你就不需要它。”

「那你又為什麼在線？只是為了監視我？」我編輯完，想了想，又刪掉了「你可以不用這樣敏感，我們今天還會見面。」我知道我其實不用退讓，但我還是這麼做了。

朋友們很早就去了二手市場，我出門走了一圈，決定不去找她們，等公車去M家。他還是住在原來的地方，家具也沒有增多，地板上還放著那台小小的電風扇。我還穿著去年那件花襯衫，一樣的局促，眼神四處閃爍，試圖緩解內心的動盪。

“你在這裡住了多久？”

“快三年了。”

“如果要搬家，一個小時就能收拾完行李吧。”

他不置可否，穿著短褲，和我一起坐在沙發上，看著《世紀末》。巴塞隆納是他的故鄉，所以他偶爾會暫停，和我講一講電影裡出現的場景具體是哪些地方。放到男主角關了手機，蓋著被單自慰時，他有些不滿地搖了搖頭“這太假了，他這樣的男生在巴塞羅那肯定會有一堆人找他睡覺”，我拍了他幾下，示意他認真看電影，不要總是分心。結果反倒是我總被不時喘著粗氣，一本正經，大腿裸露在外的他吸引，電影沒放到一半手就不安分的在他胸前和褲腿遊走，他只好關了電腦。

我們一塊兒洗澡，他比我先洗好，跟我說柏林水費很貴，讓我動作快一點。廚房裡放著The killers的音樂，我以前很喜歡的樂隊，但最近也沒有再聽了。鍋裡的意麵在翻滾，他正切著肉沫。我走過去，摟著他的腰，側著身子看他手中的動作，等一曲結束後換上了Ben Howard的音樂。窗戶開著，溫度很好，我光著腳看著藍天白雲，院子裡面有牆剛漆上壁畫，兩隻鷹翱翔在一片無限接近透明的藍色裡。

傍晚出去散步前，他磨蹭了很久才出門，家裡裡外外檢查了一遍。剛出門沒幾秒，馬上開門進去，說要再檢查一次插座電源有沒有關。難以想像，我倆這方面竟然是個德行。他帶我去了家附近的公園，在湖邊油漆剝落的長椅上坐了一會兒。他說這裡風景最好，也沒有人吵鬧，他總是會來一個人坐。天快黑了，茂密的樹木在背後圍成一圈，為我們撐起了保護傘。他看起來有些疲憊，眼睛裡面空空蕩蕩，汗漬長為皮膚的一部分。他說起明天下午有重要的工作面試，卻表現出一副不打緊、無所謂的樣子。我不知道該如何寬慰他，只是適當的碰一下他的肩膀，他的情緒會緩和一些，轉過身直視我，眼裡灑落的柔情讓我不時驚恐萬分。

我們約了朋友吃晚飯，在他推薦的街頭越南餐廳。介紹他和朋友認識時我有些緊張，來回觀察著三個人的神色，沒有察覺出任何異樣，大家吃吃喝喝，很輕鬆的閒聊著。 M會不自覺地手掌在我背後上下摸索，我覺得整個人特別浮躁，不太關心碗裡的食物，也不常參與她們的對話。和他在一起大段大段的時間裡，我總會不自覺進入這種狀態，希望一切快速發生、快速結束，我已經想好了未來要怎麼回望，甚至感覺那種快樂要比眼下來的更真實、更深刻。他一定是發現了，等我每次回過神，他手上的動作會停下來，臉上會浮起一陣落寞。而我除了羞愧地低下頭，或是強行找話題應付過去之外，沒有試圖解釋過。

和朋友分開後，我們步行到我住的地方拿換洗的衣服。他站在門口，問我為什麼不把行李都拿到他那裡去。我說反正交了三天的房租，不用急。他聳了聳肩膀。

第一次在他家過夜，我睡得很不踏實，房間像一個在運轉中的火爐，溫度在不斷上漲，我全身都被汗水覆蓋，隔一會兒驚醒一次。他也沒睡好，我問他窗戶是不是沒有開，他立刻起床檢查了一遍，說是開著的。我胸口悶得很，他又急忙跑去廚房給我泡了一杯茶，說是喝下去會好一些。我喝著茶，看著月光灑在地板上，身上的熱還是沒有退下去，但是也不想耽誤他休息，還是摟著他的手臂掙扎著睡了。

吃早餐時，我問他後來有沒有睡好，他說沒有。我擔心他的面試，說一會兒要去見朋友，他早上應該再休息一下。他手裡握著茶杯，抿著嘴角看了我一眼，接著瞥向窗外，沒有告訴我在想什麼，只說面試完會傳訊息給我。

我和朋友在二手市場碰面，逛了半個上午，買了一件毛衣和襯衫。中午吃飯時，和他發了幾條訊息，又接著和朋友去了柏林動物園，遊客很多，最受歡迎的是熊貓館。朋友離開時才下午三點，我想時間還早，他可能還在面試，昨晚又沒睡好，就先去了Airbnb房間，洗完澡，舒舒服服睡了快一個小時。

到M家時，已經快六點。他臉色不太好，開完門低著頭去了廚房，也沒問候我。我以為是他面試沒發揮好，跟著他進去，看著他刷碗，水花四濺到地板上。我的臉慢慢貼著他的背，他手上的動作慢了下來，身體變得僵硬。我問他面試如何，他說時間延後了。我有些詫異，他擰乾抹布，轉過身看著我，眼角低垂著，臉上一點溫度都沒有。

「你怎麼這麼晚才過來？」他問我，不對，他在質問我。

“我有點累，回了趟住的地方，睡了一會兒。”

“你可以來我這裡睡。”

“我不想打擾你面試。”

“你根本沒有問我，你是不是去見了什麼人？”

「你在說什麼呢？」我難以置信。

“這是你的自由，但我希望你告訴我。”

“我沒有，我也沒有那個精力。”

“真沒有？”

“我說沒有就是沒有，有的話我肯定告訴你。”

“那我中午和你發訊息，你為什麼不回我。”

「我在和朋友吃飯，難道我要隔五分鐘和你報備一下嗎？」我沒有辦法收斂住怒火，幾乎是沖他吼了出來，離開廚房去客廳的沙發裡坐了下來。

他拖著步子走過來，坐到我身旁，我往邊緣挪了一些。

「你不肯把你的東西都帶過來，我沒辦法不想太多。」他聲音微弱，雙手有些無所適從的摩擦著沙發，額頭汗水直往外滲。我有一瞬間心軟了，但是態度沒有立刻緩和下來。

“是你不願意意見我在前，我才會租房子。”

「我知道。上午你走了以後，我本來想準備一下面試，但是我心裡特別慌，我害怕你去見其他人。你在別的地方見什麼人都可以，只要不是柏林。”

「我不會去見別人的，我來這就是為了見你。」我說得有些吃力，趁臉還沒完全燒起來之前趕緊低下了頭。

他湊到我身邊，緩緩抱住我。我看著光禿禿的牆壁，渴望著內心的寧靜，但是彼此汗水的味道重疊在一起，在空氣中越濃烈起來，誰也沒有辦法忽視它。

他說要幫我做晚飯，家裡沒有肉，油也用完了，最近的超市走過去要十五分鐘，很可能已經關門了。我們討論了片刻，決定不出門，有什麼吃什麼。他想盡辦法做三明治，我平躺在廚房的地板上，問他我們從未提起過的情感生活。他說起了他的幾位前男友，有一位在一起了七年。他說分手前夕，他其實一直有預感男友在出軌他們共同的好友，旁敲側擊詢問了幾遍，但是都被遮掩過去。直到有天男友說出門加班，他覺得有些不對勁，就去了那位朋友的家，果然在朋友家院子裡看到了男友的腳踏車。我問他是不是不能接受開放性關係，他說和這沒關係，他只是不能接受被欺騙。

電視裡播著一些亂七八糟的音樂，我們擺好桌子，邊喝茶邊吃三明治。我的手機正面朝上，放在鹽罐的旁邊，吃到一半時手機突然亮了起來，是Tinder的提示訊息。他很快就注意到了，想關上手機也沒戲，我乾脆晾在一邊，沒去管它。

「你不要打開看看嗎？」他還是問了，臉上帶著笑，看起來並沒有生氣。

“不用了。”

“萬一有人找你呢？”

“不是，這是Tinder，只是有人給我點讚了，不是發訊息。”

“Tinder是什麼？”

「你有Grindr但是不知道Tinder是什麼？」我差點被茶水嗆到，想著也沒什麼要緊的，就打開了手機，放在他面前，和他演示「點讚就是對你有意思，但是一定要雙方都按讚才可以聊天。

「它可以改變地理位置的對嗎？」他盯著我的聊天記錄，我知道我沒有在上面說什麼，很放鬆的點了點頭。

「所以這兩位你在來柏林之前就和他們聊過天了。」他指著我的手機，我瞬間慌了，立刻將手機挪到面前。

“我什麼都沒有和他們講，只是簡單聊了聊。”

“你說來這邊是為了見我。”

“我來之前以為你不會見我了，所以我才想認識其他人。”

“你根本不需要我，你手機裡有這麼多軟體，肯定還有更多我不知道的人。”

“這些我在北京的時候就有，我只是想多點選擇，我沒有傷害任何人，我有選擇的權利，不是嗎？”

“我做的沒錯，我不讓你來找我是對的。”

“你什麼意思？”

“你根本不需要我。”

“我當然需要你，我們聊了快一整年，我從來沒有其他人聊過這麼久，有這麼多話可以講。”

“那你到底想要什麼呢？”

“我沒有想要什麼，現在這樣就挺好。”

“你什麼都不想要？”

“我沒想太多，我只是覺得可以和你分享生活挺好的。”

他神情突然變了，猛然從沙發上站起來，站的離我稍遠一點“你什麼都不想要？那你為什麼要跑這麼遠來見我？”

“你以前和我說過不想談戀愛。”

“我那時也不了解你。”

“那你想和我發展成一段關係嗎？”

“我不知道，但是如果你想，我一定會考慮。”

“你知道我們隔得有多遠，這麼講有多麼不現實。”

「這些都不重要，重要的是你不需要我，不是麼？」他的臉色恢復正常，語氣也冷靜下來，彷彿在告訴我再爭辯下去也沒什麼意思，事實已經被他一口咬定，不會改變了。過了幾秒，他補充一句“我當初態度應該再強硬一些，這一切就不會發生了。”

“所以你覺得我來見你是個錯誤的決定？”

“是的。”

我感到難以呼吸，四周徹底安靜下來，光線變得暗淡，淚水讓我看不清他的方向。那種痛苦，讓我感覺整個人被連根拔起，我需要動用全身力氣縮成一團，憋到整張臉都繃到一起，才不至於讓自己嚎啕起來。我沒有堅持多久，他意識到不對勁，向我走過來，手剛碰到我的肩膀，我立刻全功盡棄，身體像灌滿水的海綿，怎麼哭都擠不干淨水分。我想我一定是嚇到他了，他比我還要手足無措，講話聲音都在抖，只能將我抱在懷裡。

可能真是用盡了氣力，我漸漸從難以言喻的委屈中恢復過來，能聽到電視裡的聲音了。 Sam Smith，我聽到自己在小聲呢喃。你說什麼，他問我，我又說了一遍，Sam Smith。他還是沒弄清楚，我從他懷裡鑽出來，指著電視，螢幕裡在播How Do You Sleep的MV。聽完以後，我問他要不要接著看《世紀末》，他說好。我們沒有討論電影，也沒有再聊別的。

睡前，我們還是慣性的脫了彼此的衣服。他有些力不從心，偶爾需要停下來，頓一頓，我很想跟他說沒關係，可以不用繼續，但是我不知道他會不會因此感到挫敗。所以我只是由他，雖然累到不想動彈，還是想辦法幫助他。他恢復過來後，態度轉變了，重重地將我壓在身下，動作幅度全所未有兇猛，我只能用力抓著床單。我們只開著一台小夜燈，有一兩次我試圖扭頭抓住他的胳膊，看見他眼神有些渙散，但是整個人氣勢十足，和我隔著忽近忽遠的距離。那一刻我百感交集，我不知道他具體哪些地方吸引我，也不知道我哪裡讓他著迷。一切都是秘密，除了眼下他發紅的身體，和我強烈不可抑制的內心衝動。

早餐時我們全程沒有交流，一塊兒看著窗外的壁畫，只聽見刀叉的聲響。他提醒我不要丟了東西，去斯德哥爾摩和巴塞隆納要注意安全，特別是巴塞隆納，我說好。我還在想他昨天說的那些話，想到以後可能不會再見了，既感到難以釋懷，又好像鬆了一口氣。我沒有逗留，沒等他關上門就大步踏上了樓梯，走到院子裡時，聽到他在喊我，回頭看見他靠在廚房的窗台，笑著和我揮舞著手，我也大​​大方方回應了。

天氣不好，烏雲低垂，像極了我第一次從他家出來的那個下午。大風刮起來，我害怕會下雨，急匆匆往公車站跑，這條路我已經開始熟悉起來。想到這一點，多少還是有點難過。