到处不存在的他

我有这样一位朋友，我们初一便相识，短暂的前后同桌，只稀疏聊过几句，都是我发问。

他发育良好，眉眼沉稳，我瘦弱不堪。他缄默，课桌左右就是大部分的生活范围，我吵吵闹闹，下课能围着麻雀般大小的教室跑上几圈。有一次，他走楼梯时，被楼上同学扔下的杯子砸到了脑袋，额头缝了几针，出行不便。午饭时候，我扒拉着饭小跑到教室，见他一个人坐在最后一排，额头还缠着纱布，便主动替他打了午饭，想试着安慰他几句，最终也没能说出什么。我那时候是语文课代表，老师有让写大家周记的习惯，同学们周日会交到我这里，我再分发给大家，互相批注。因着那点小小的特权，我拿了他的周记本，也把我的给了他。来来往往，在文字里打了几回照面，真实生活里却没说过几句话，但是我记得我生日时，他偷偷往我课桌里放了几包零食。

初二分班，我们隔着一条长长的走廊，偶尔在走廊或厕所碰到，也只会点头示意。我那时总心事重重，上课从不听讲，也没有别的方式消遣，就只好写写东西。某天一时兴起，我用他的周记本写了一些想法，下课偷偷溜到走廊尽头递给他。周六早饭后，走廊上没有什么人，他笔直的朝我走过来，笑一笑，问我有没有吃饭，见我摇头后，从口袋里掏出一块钱的硬币给我，闲聊过几句，再把周记本还我。虽然过去很久了，但那天一定是个阴天。

初三再次分班，两个人又聚到了一起。当时睡的是公共宿舍，上下床铺共铺着两块又厚又硬、光秃秃的木板，其它设施都没有。不到二十平米的空间里住了一个班的男生，夜里翻身都不行，生活用品也只能潦草的搁在床下。床位要靠抢，我争不过同学，又没有朋友，左顾右盼转眼没有空地。见他刚好从上面床位下来，冲我笑了笑，我以为他帮我占了位置，结果发现他早和别人商量好了，说不清是委屈还是沮丧，也不记得之后是如何处理的，但那份难堪一直没忘。

我们没有共同的好友，所有的联络依然是通过文字的形式，我买了一个新的笔记本，写的又长又快，他回复慢，经常只有短短几行字，让我反复读。县里的高中及其难考，初三背着升学的压力，我们每周只放周六一个晚上的假，英语老师总喜欢在午休结束前沉着脸来教室把所有人吵起来背单词。我心里慌乱，深知早荒废的学业没有补上的可能，偏偏又得语文老师厚爱，被安排到第一排坐着，正对着黑板，每天提心吊胆过日子。无数个听天书的时刻，会扭一扭脖子，偷偷找一双炯炯有神的眼睛。他比我压力更大，认真的担着家里的期望，我基本没什么挣扎就决定随波逐流。有堂历史课，他抗不住了，走上讲台，声音压得很低，问老师能不能出去透口气，老师用全班同学都能听到的声音拒绝了他，出乎我意料，他还是走了出去。我心里很不是滋味，却没有勇气跟在他后面，问问发生了什么。

快中考前的五月，学校突然开了澡堂，要买票才能进去，他是班里的生活委员，澡堂的票都在他那里。某天晚饭间，我过去看票，他问我要不要一起去试试，虽有一些自己也没想明白的顾虑，我还是答应下来。我们去的早，宽宽的澡堂里一个人没有，径直走到最里面的位置后，我们刚放下东西，有几个人同学笑闹着冲进来，他拿起衣物，低头沉默的往前迈了几步，和我隔开一些距离，背对我开始脱衣服。夏天天黑的晚，屋里没有亮灯，不经意间转一下身，瞥见他洗澡时还穿着内裤，那内裤湿透了，紧紧贴着他的身子，被水冲着往下滑落了一些，我顿觉羞愧难当，手都不知道往哪里搁。

中考一如我想象中的失利，填报志愿那天很匆忙，没有机会和他打上招呼，不知道他成绩如何。在家里人的帮助下，我还是去了县里的高中。几经波折，才终于在高一下学期打听到他就读的学校。写了信寄过去，隔了一段时间终于收到回信，原来他中考成绩比我好很多，可以读县里的高中，但是在家里人的劝说下，还是选择了离家里近的乡镇高中。

我们约在县城里见了一面，晃悠了一整天，那一天可能比我们初中三年加起来单独相处的时间都要久。送我搭公交回家前，他一直坚持要给我买一些吃食，我一直拒绝。最后路过水果店时，我还是拿了一个桃子，那桃子真大，我一个手掌都握不住，他嫌太少，又给我添了一个。

高二他只回了我一封信，两个人的生活早已没有真正意义上的交集，但字里行间，我们都把心里的烦恼交待的诚恳，热切。他偶尔像一位长辈，耐心的劝说我要心平气和。偶尔又做回少年，写一两句俏皮话，悄悄地离我近一点。

不久后，他消失了一段时间，再联系上我时他已经辍学，开始在军队生活，头三年都不能回家。部队管理严格，很少自由活动的时间。从那时起，每年大年三十，他都会先和家里人通完电话，零点准时和我打电话，有时我正坐在家里烤火，有时在陪舅妈去庙里烧香拜佛的途中，我们有一搭没一搭的聊着，一年比一年能聊得要少，但也成了习惯。

大一暑假前的一个夜晚，我在宿舍电脑前边看《金色池塘》，边和他在QQ上闲聊。不知为什么，我突然决定告诉他我喜欢男生。消息发出去后，两分钟没收到回信，我把手机放到一边，盯着电脑，口干舌燥。高中阶段就已迈过自我认同的阶段，大学开学没多久，为了免除日后的一些困扰，也旁敲侧击的告诉全部舍友我的性取向，只是没想过要告诉他，更没想过就这么突兀的说出来。电影快结束前，他终于回复说刚在忙，他觉得很平常，不用在意。我终于长吁一口气，只是委屈了那么好的电影，一帧都没看下去。

再见面的时候我读大三，他三年新兵生涯结束后又在部队继续待了两年，休了一个月的长假。在家里待了一段时间后，他决定来大学看我。一直到高铁站等他的那一刻，我都是犹疑的，甚至有些抗拒他的到来，在人群中找到他时，这种心情仍然占据了上风。第二天晚上，我们住在学校对面的酒店式公寓，老板说只有大床房，我有些尴尬，问了问他，他点头答应时窃喜了一下。

夜晚，四周都很安静，房间变得有些透不过气，我们开着窗户，借着微弱的床头灯聊天。他突然问我有没有女朋友，我犹豫了一下，小声问他，你忘记了我之前和你说过的话吗，他的脸一半陷在黑暗里，沉默了一会儿才终于点了点头，没开口说记不记得。我们睡觉时，我尝试靠近他一些，脚指头轻碰到他脚背时，他躲开了。

突然想起来，以前有很长一段时间里，晚上睡不着时，我会在脑海里堆一些画面。想象他家有一个阁楼，地板上只有一张床垫，躺下来时伸手能碰到天花板。我们紧挨着，有时沉默，有时会聊一聊，更多的时候，我握住他的手，轻轻侧过身去找他的唇。

那个梦我已经很久没再做过，考上研究生后，我换了手机号码，没再用QQ，我们几乎不再联系。时间过去很久了，我很少跟朋友提起他，也很少想起他，只有我妈问过我一次那个经常在大年三十给我打电话的朋友在哪里，我只好搪塞回答。

不知道他曾给过我什么，我又为何不再需要了。