其实是个不正经的摄影师豆瓣同名

冷漠的人

2022 年 7 月 19 日

她舉起相機，從鏡頭里看著我說，你和你的照片一樣冷漠，你拍的人看起來都是無關緊要的樣子。明明是充滿慾望的肉體，拍出來卻和肉攤上的肉一樣沒有靈魂。

為什麼？

為什麼要分開？

這是我在這幾個月裡聽到最多的話，所有認識的不認識的現實的網絡的都在問我，

為什麼，

為什麼要和她分開。

但我毫不在意。

策展的小徐打電話來說，讓我下午去一趟，展覽結束了，有些文件要簽。自己的展開了三個月，一次都沒去過，本以為過了今天就可以當做無事發生，看來是在劫難逃。

我懷著看看自己多年前拉的屎還臭不臭的心理出發了。到美術館的時候已近黃昏，斜陽把門口排隊的人染上了淡淡的黃色，嗡嗡地躁動著。展廳進門是一堵屏風一樣的牆，把展廳分成左右兩個入口，和古早的公共廁所是一樣的設計，在那裡見到了小徐，可能是在等著問我收兩毛錢，然後扔給我兩張草紙。

“最後一天還這麼多人”，他滿臉欣喜。我沒有理他，看著屏風牆上寫的前言。之前布展的時候他們讓我寫點什麼介紹自己的作品，我拖了三天，寫了兩句話：一些無關緊要的照片。多少張照片，就有多少個鏡頭盯著你，或許是一種有趣的體驗。現在只能看到一句，他們把無關緊要刪了。

我指了指，小徐說，商業社會裡不允許存在無關緊要的東西，一切都必須有價值，一坨屎也要有價值。我白了他一眼，感受到他身上冒著的熱氣，覺得他說的很有道理。

跟隨他的熱氣，從右邊的入口進去，迎面看到一副和人等高的裸照，一個女的拿著相機對著鏡頭，自然地扭曲著。他們把裸照印這麼大是想幹啥？我的頭開始嗡嗡地疼，這說明另一邊掛著一副一樣大的裸照，上面的人是我。

一年前，照片上的女生在IG上找到我，說要找我拍照。找人給自己的拍裸照多少是件不正常的事情，但在這個不正常的時代裡，這樣的行徑讓人感到安心，也讓我有口飯吃。

她來之後，我去外面抽了根煙，示意她可以脫衣服了。回來的時候，她一絲不掛，身上起了些雞皮疙瘩，在玩我的相機。

有些冷是麼？

過會就好了。

我把相機要了回來，退了幾步，開始拍照。

那天光線不好，老房子裡泛著綠色的光。開始的幾分鐘總是找不到感覺，她也一樣，東張西望，想要和這個陌生古舊的地方產生一些聯繫，最後目光落在了我身上。

她說，你離我這麼遠幹什麼。

我沒有說話。

她說，你過來。

我走過去。

你還有相機嗎。

我拿出了我的備用機。

她伸出手。

我把沉重的相機放在她小手上。

她把玩起來。

我退了幾步，繼續拍照。

她舉起相機，從鏡頭里看著我說，果然啊，你和你的照片一樣冷漠，你拍的人看起來都是無關緊要的樣子。明明是充滿慾望的肉體，拍出來卻和肉攤上的肉一樣沒有靈魂，有些攤在床上，有些攤在地上，有些攤在沙發上。這樣說也不太準確，肉攤的肉至少還有蒼蠅表達了興趣，你拍的更像是冷藏櫃裡肉，冒著森森的白氣，裡面的血都凍成了冰渣子。你知道這些肉在冰箱裡，但永遠不會吃它。

說完，她按下了快門，咔嚓一聲。

那你還來找我拍照？卡嚓一聲。

我也是無關緊要的。卡嚓一聲。

你不怕我把你變成冰箱裡的肉嗎？咔嚓一聲。

一般的冰箱放不下吧。

我可以吃掉一點再放。

那你想從哪裡開始吃，這裡，這裡，還是這裡。她指了指自己的胸，指了指肚子，又指了指屁股。

我歪著頭依次看了這三個地方，她胸口有一層淺淺的絨毛，肚子上的汗毛朝著中縫生長，屁股的兩側有如水系一樣蜿蜒的生長紋，獨特而美好。人們急於跳進一個又一個他人期待的目光裡，其實都沒有好好看過自己。我以為這是她來找我的原因，現在卻讓我研究怎麼吃她，我有些把握不准。

胸口油，五花肉，後臀尖，烤著吃都不錯，我說。

她笑了，可能在想自己被串起來撒上鹽巴孜然在火上轉圈圈的樣子，隨後低頭看了看剛拍的照片，皺起了眉頭。

你也把衣服脫了吧，她說。

我放下相機，歪著頭看她。

她說，你拍了那麼多別人的照片，但一張自己的照片都沒有。大家應該看看這一切冷漠的源頭，看看你這幅冷漠到室溫下降的樣子，看看你脫了外殼真實的樣子。這樣才公平。

女生越來越在意公平，這是好事，我就脫了衣服，畢竟她付了錢。現在賺錢不容易，這也不算什麼，脫了衣服也不是真實的我。我身上也起了雞皮疙瘩，總算是扯平了。

之後，屋子裡的兩個裸猿開始互相拍照，你一張，我一張，空氣裡只有呼吸和快門的聲音。

他們既是拍攝者，也是拍攝對象，他們拍攝對方的姿勢，也是被拍的pose。起初他們各自在房間的一頭，隨著快門越按越多，開始繞著兩人的中心緩慢旋轉，一會跳上床，一會趴在地毯上，一會又從椅子下面鑽出來，一會又站在窗台上。像一場遠古的祭祀儀式，兩個赤裸的人，以相機為面具，扭曲地繞著對方舞動。有種說法是，人戴上面具才能顯露本性，現在兩顆冷漠的恆星越繞越近，最終糾纏在一起，互相啃食對方身上的冷漠，你一口我一口，誰也不肯吃虧。

兩個同樣冷漠的人，把對方的冷漠全部吃進肚子，只會和之前一樣冷漠，不多也不少。

天亮以後她就走了，自始至終，她沒看我拍的照片，也沒看她拍的照片。

之後她時不時會來我這裡，有時住上幾天，有時拿了瓶可樂就走。她對屋子裡的一切毫不在意，包括我，只是偶爾會盯著冰箱發呆，就像我經常對著睡著的她發呆。她睡著的時候像一頭初生的小鹿，蜷縮在床的一角，把一張床躺成了太平洋那麼寬闊，我在海的另一邊看著她，聽著海浪陣陣，可以一直看到天亮。

我想給她拍照的時候，她會問我要一台相機，我們還是像之前一樣，互相拍照，分不清彼此。拍完了也像之前一樣，糾纏在一起，像是儀式的一部分。我們不斷試圖把對方壓在身下，像是一場古典式摔跤，直到精疲力竭，各自在床的一頭睡著。

有一次喝醉了，她把冷藏櫃的抽屜都拿出來，然後一半身子睡在了冰箱裡，像是冰箱長出了兩條腿。

她說屋子裡冷，世界更冷，冰箱裡暖和。

我什麼也沒做，只是拔掉了冰箱的插頭，然後靜靜看著。看著她絲襪上的每一個網眼，是如何勾勒她的小腿。看著她失去血色的皮膚，在冰箱裡慢慢融化。看著她起伏的胸腔，讓冰箱有了呼吸。

看了一會，我拿出冰箱的啤酒喝了起來，啤酒再不喝就熱了。我沒有意識到啤酒可以再冰起來，我以為她會一直躺在冰箱裡。我不會好奇她躺在裡面感覺如何，有必要的話，我會再買一台冰箱躺進去。這樣一來，我們都會很暖和。

那天晚上，我夢到自己被絲襪綁成了黑色的繭，沉入大海。冰冷的海水慢慢滲進來，感到越來越溫暖，分不清是美夢還是噩夢。

之後的幾天她真的暖和起來，需要吃藥才能把體溫降下去。並且喝了很多水，即使在床的另一頭，我也能感受到她身上散發出的熱量，仔細看的話，這些熱量扭曲了周圍的空間，把她和冰冷的房間里區隔開來，她成了一台努力工作的加濕器。儘管這一切都很有趣，我還是覺得她不要再躺進冰箱為好，我不想再喝那麼多熱的啤酒了，失戀都沒有那麼難受。

我上一次失戀，還是在五六年前。和女友旅遊回來，在機場換了地鐵回家。地鐵慢慢開向市中心，旅行的快樂就變得越發不真實，好像快樂的一頭掛在了機場，我離家越近，這些快樂就從我身體裡被硬生生扯了出來，開膛破肚一般，連帶周圍的血肉一起被扯走，回憶流了一地。與此同時，城市的氣息從腳下慢慢沒了上來，地鐵不再開向家裡，而是駛向海底，眼睜睜看著自己被庸常淹沒，周圍越來越暗，什麼都做不了。

一周後我和女友分手。即使看到後視鏡裡她在大街上追我的車，我還是頭也不回地走了。我必須殺死對未來滿懷期望的自己，我必須殺死積極樂觀的自己，我必須殺死擁有理想的自己，才能在庸常里活下去。

戀愛過於美好，也只能殺死，在它沒有變得更壞之前。以我過往的經歷，戀愛只是把美好的一切變成災難的過程，要是失敗了，就變成了婚姻。婚姻是不是另一個災難？我不知道。目前來看，在成為災難這件事上，我還沒有失敗過。

眼前的這個展覽，就是我最新的災難。

和門口公廁的設計一樣，整個展廳從中間一分為二，一邊全是她的照片（我拍的），另一邊全是我的照片（她拍的），緯度相同的照片是同一時刻被拍下的，彼此對應形成秩序。觀眾通過手機AR掃描照片，可以看到對面那幅相同時刻拍下的照片。當兩幅照片並排放置的時候，奇妙的體驗產生了。你會模糊掉傳統照片裡拍攝者和拍攝對象之間的權力關係，這顛覆了過往所有觀看影像的體驗並且使人暈眩，兩個同一時刻且相對的視角全部呈現給你，你會分不清照片裡的是觀察者還是拍攝者，你也分不清自己是觀察者還是被觀察者，過去穩定的視覺倫理開始崩潰。開展的前兩天就發生了三起觀眾不自覺後退倒下的事件，展方為此增加了兩倍安保人員，看到快要摔倒的觀眾就一步衝上去。

小徐對這個方案很滿意。他覺得要是把同一時刻照片直接並排放就過於煽情，現在用高科技手段去展現，等於是把煽情的動作交給觀眾，給了他們探索的樂趣，還多了一個賣點。我對此的理解是藉刀殺人，還是讓人自殺。當然，我沒和他說。

在展廳的盡頭，是一個小型放映室，從兩邊進入的人最後都匯聚於此。放映的是我們同一時刻拍下的照片和視頻組成的影片，左右並排。你終於不用掃愚蠢的AR也可以看到兩個視角的同步呈現。十來分鐘後影片結束，屏幕上寫著：所有照片記錄於2021年6月-9月，之後他們再也沒有見面。

這是小徐另一個得意的地方。他說這叫情緒動線設計，人們起初看到的是一個人的影像，繼而認識到另一個人的存在，在最後的放映廳見證了兩人的合體，爆發出巨大的情緒能量，並且戛然而止，情緒就會一直留在那裡。人們來藝術展不見得看得懂藝術，但絕對看得懂悲歡離合。這實在不像一個現代展覽幹出來的事請，卻格外奏效。在開展前的一個月，他們臨時更換了售票方案，把售票處從入口搬到了出口，並對外宣稱，看完沒哭的話就不用買票。起因是布展的時候，每天都有工作人員不由自主的哭了起來，並且喃喃自語：

為什麼？

為什麼要分開。

他們索性就以此為營銷手段。據售票人員說，幾乎沒有逃票的，一方面大家哭的很順利，一方面來看展的人都很在乎體面。這種體面並非出於道德和涵養，而是出於他們急於成為景觀的一部分。售票的說，他們倒是很希望有人逃票，因為人多得忙不過來。 KOL把這個展覽包裝成稀世的愛情，人群就蜂擁而至跑來磕CP。現在的人自己不談戀愛，花錢看別人戀愛；自己不做愛，看別人做愛；自己不思考，看別人思考。他們一定在研究看別人減肥就讓自己變瘦的辦法，不然怎麼會都在喊減肥，瘦下來的卻沒幾個。對他們來說，藝術不重要，照片不重要，花多少錢更不重要，重要的是朋友圈有人點贊，重要的是製造了自己和他人都深信不疑的幻象。

這個展覽就是這樣一步步變成災難的。

我繼續跟著小徐往裡走，裡面的人口密度快趕上被封城前一天的超市了。摩肩接踵間是此起彼伏的啜泣聲，加上黑白的照片，搞得這個地方怨氣很重。外面看起來像公廁，裡面看起來像靈堂，這展覽本身更像是藝術，我的照片實在不值一提。簽完文件，小徐給我一個口罩，說讓我別被人認出來，這裡有太多情緒激動的人，指不定會發生什麼。我戴上口罩走向出口，想要盡快離開這場災難。

為了不被發現，我還要在出口排隊去買票。看自己的展覽還要買票，這叫什麼事兒！排隊的隊伍像腸道一樣左右迴轉地排列著，我就不說自己是一坨啥了。排隊的人慢慢向前蠕動，速度令人絕望，我從來沒有像現在這麼惡毒地希望有人可以竄稀，把所有人連我在內通通噴射出去，好讓我快點逃離這裡。

快要到我時，旁邊的人在小聲議論，說剛剛有個女的沒有排隊買票就走了，也確實沒哭，真是太奇怪了，還說她長得有點像照片上的人…他們到底為什麼要分開啊…

為什麼啊…

我愣了一秒，翻出排隊的圍欄追了出去。

去tmd體面，

去tmd展覽，

去tmd藝術，

去tmd的為什麼，

我也想知道為什麼。

她走的那天，我睡到了下午。

她像往常一樣消失了，只是冰箱上貼了一張便條。

“醫生說我得了腱鞘炎，最好不要再拿相機。”

地上有個袋子，像是菜場用來裝肉的紅色塑料袋，裡面是十幾張存儲卡，每張寫了日期。

之後她就再也沒有出現過。

幾個月後的一天，冰箱壞了，融化的水混著肉腥味淌了一地，用粉筆把水跡圈起來就是案發現場。我才想起來，曾經有個女生讓這台死去的冰箱有了呼吸。我開始陸陸續續在Ins發她的照片。有人問我，這個人的照片怎麼總是舉著相機。我又花了幾天整理了她拍的照片，然後把同一時刻的照片並排發了幾張。一邊是我，一邊是她，舉著相機看向彼此。

照片獲得了意外的好評，小徐聯繫我，問我有沒有更多照片，他想做個展覽，事情就變成了現在這樣。

我追出去的時候，太陽還剩一絲力氣掛在天邊，我追上去的腳步，像是日落的倒計時。

她在大門口等車，我幾步繞到她身前，相對無言。

她好像並不意外，難得有些羞澀。

她說，我不穿衣服的樣子好像還不錯。

我說，是啊，我看著也還行。

她說，你好像沒那麼冷漠了，滿頭是汗，呼吸急促，不顧一切。

我說，是啊。

你走了以後，我就沒再拍照了。我好像不再冷漠了，如果不夠冷漠，我就無法面對別人的目光。從他們的眼裡，我看到他們想要的東西，每個人變成一團五顏六色的慾望，看起來興高采烈又無藥可救，像那些可愛的藥丸，充滿五彩繽紛的絕望氣息。這在過去是無法想像的。你打開了我的潘多拉魔盒，但你卻走了。

她說，是啊。

離開你以後，我也不再冷漠了。你好像一直陪著我，在我的意識裡陪著我，比你在我身邊的時候還要真實。我把你偷走了。我給你拍的每一張照片都留在我的腦海裡，它們在我的意識裡重塑成新的你。展覽裡的照片我根本不在乎，那上面的不是你，它們與我無關，所以我不會哭，我是不是省了很多錢？

我說，是啊，連我自己都要買門票。