在北極熊離開之前

天空晴朗。海風迎面吹來，帶著一股腥澀的味道。冰川全部融化之後，北冰洋上總是籠罩著這樣的氣味，據說和營養化有關，我不清楚。自從在這邊做實地調查以來，我很久沒有讀過學界的文章了。海平線一望無際，除了船舷處湧動的浪花之外，沒有什麼能夠標示出船的移動，在這樣無邊無際的海上，運動近乎一種幻覺，能做的只是等待岸朝著我們而來。

我倚在欄杆邊上，看著這片過去幾個小時裡沒有絲毫變化的海面，風很大，但並不冷。收音機的新聞播報從船長室傳出來：馬爾代夫流亡政府紀念島嶼淹沒兩週年，海水倒灌蔓延至荷蘭一半國土，華南沿海難民開始向內地遷徙……都是些稀鬆平常的事。不遠處，漁船上的海員們正圍在一塊打牌，時不時總有人抬起頭，以輕蔑的眼神看向我，然後就是一陣竊竊私語和低沉的笑聲。我作為生態學家，無論是學者這個高人一等的頭銜，還是生態學這門已然遭受災難性失敗的學科，都成為了他們嘲弄我的充分理由，儘管我為了登上這艘船已經付了公道的價錢。

這些年我在北冰洋上游盪，為的只有一件事，找到世界上最後一頭北極熊。即便衛星圖像顯示北極已經沒有一座冰山，國際上也出具了北極熊的滅絕報告，但，可能是因為我生涯第一篇論文寫的就是北極熊，又或者只是不甘心與這種笨拙但善良的生物道別，我不願放棄。仍然有傳聞說，某些船隻經過北冰洋時目擊了一座漂浮的冰山，雖然往往被歸結為謠言或幻覺，但我不會放過這個機會。

船頭突然爆發出一陣驚呼，我跑過去，擠開甲板上的人群，看見一座白色的孤島赫然出現在前方海域。船長調整航線，緩緩靠近那裡，這時我才看清，那確實是如假包換的冰山，確切地說，更像一個漂蕩的浮島，比救生筏大不了多少，表面出奇地平整；一隻北極熊坐在浮冰上，一動不動，似乎對這艘龐然大物的接近渾然不覺。把船停下，船長下令放下舷梯，激動過去之後，海員們紛紛把目光投向我，好像這幾分鐘的時間裡，我又成了唯一能和那個陌生且危險的生物接觸的救世主。雖然未必對北極熊感興趣，但這次遭遇對這艘船能產生怎樣的價值，他們是知道的。我沒說什麼，在他們的注視下走下舷梯。

我逐漸靠近，那頭北極熊依然毫無反應，安靜地坐著，彷彿一尊亙古的石像。看到它沒有警惕的跡象，我在北極熊身旁坐下，冰山的觸感堅硬而冷冽，歷經成千上萬年才能凝聚出來的質地。

“歡迎。”北極熊說。

“謝謝。”我說，“沒想過你會說話。”

“我們都會說，只是不想對人類說而已。”北極熊看了我一眼，這是我第一次受到一頭北極熊的注視，感覺很熟悉，就像……人類。它又看了看手裡抓著的魚，一條北極鮭，微微扭動著，顯然抓來不久。北極熊對魚說：“很抱歉。”魚回答：“沒關係。”然後北極熊把魚吞了下去。

“如果我想的沒錯，你是最後一頭活著的北極熊。”我說。

“按照人類的理解，是。”北極熊咀嚼著，卻絲毫不影響說話的清晰，“但我的同類其實沒有死，它們只是離開了。冰山都是我們的飛船，這些年變暖毀掉了一些，但還夠用。靠著引力波牽引，幾分鐘就能離開太陽系，人類最近應該也開始研究這個了吧。”

“地球上從來沒有一種生物滅絕，所有消失的物種都是自己離開的。當年，渡渡鳥不想再對殖民者保持克制，某隻暴躁的渡渡鳥一怒之下用質子炮掃平了荷蘭人的營地，為了善後，它們抹去目擊者的記憶，在一個夜晚紛紛飛出大氣層，到月球暗面定居；白鰭豚是通過長江底下的超空間傳送門溜走的，它們中有一些本想炸掉三峽大壩報復，不過最後還是和平解決；大海雀在地下避難所裡藏身了一個半世紀，後來搭比利牛斯山羊的便車走了，山羊的火箭動靜太大，差點被發現，好在人類的偵測技術還很原始。”

我不知道該說些什麼，沉默半晌，只能擠出一句蒼白的“對不起”。北極熊的神色沒有絲毫波動，彷彿全然不在意人類是否悔過。 “人類是地球上進化最晚、文明程度最低的生物，其他物種一致同意扶持人類的發展，這是三百萬年前便定下的協約。即便是雞豬牛羊這些人類最依賴，也最習慣性忽視的物種，也是自願讓人類圈養吃掉的，它們的文明發展已經達到極限，於是為了培育低級物種而甘願獻身。”北極熊說，語調是決然的平靜，在無數同胞因人類而死之後仍然能夠包容這一切的平靜。

“那些曾經支持人類的生物大多都失望了，我的同類也是。但我還願意等一個例外，今天我等到了你，可惜已經太晚。”

“我也要走了。請你從飛船上下去吧。”北極熊站起身，望向遠方空無一物的海平線。我順著舷梯回到船上，海員們一言不發，如果一個人能與一隻北極熊交談這麼久，那就意味著，一定有超乎常理的事將要發生。片刻後，那片浮冰徑直朝天空飛去，過程之突然，就像它出現時那樣，直至目不可及。

那頭熊沒有告別。