新人報道| 30歲，我終於封鎖了母親

各位書友好，我是馬特市新人Aaryn阿潤，一個生活觀察家，正在成長中的寫作者。去年2月接觸了非虛構寫作，彷彿打開了新世界的大門。近一年在中文非虛構寫作平台－三明治（微信搜尋公眾號「三明治」），以Aaryn(或阿潤)為筆名發表了關於自己的7篇非虛構作品，話題涉及母女關係、家族糾紛、職場生活、性騷擾等。

加入馬特市是想培養自己的寫作習慣，認識更多的文友，希望能跟大家一起閱讀交流，精進自己的寫作能力，也希望聽聽大家對我作品的意見，以此培養自己的讀者意識。

今天放的是我發表的第一篇非虛構作品《30歲，我終於拉黑了母親》，在這篇文章裡，我寫了一個跟母親複雜關係的故事，我想這可能是東亞母女關係的一個微小縮影。希望你們能夠喜歡這篇文章並多多支持，多多指教~

30歲，我終於封鎖了母親

電話那頭仍舊是母親在喋喋不休地訴說：

「你一個小女孩家的，在廣州能幹啥？沒有穩定的工作，年紀這麼大了還不找對象，跟你一般大的發小都結婚生孩子了，沒結婚的也都找好了，我跟你爸現在都沒臉在親戚朋友面前走動……”

眼前正緩緩張開一個深不見底的黑洞，周圍事物嘩啦啦被掀離地面，而後盡數被它吸去，包括我自己，還有這些年來我努力建立的生活。

我毫不猶豫地按下了掛斷鍵，內心似有火焰在升騰，身體卻像一錠秤砣般拼命往下墜。女友阿米上前抱住了我，就這樣我被一片羽毛輕輕托住了。

依序打開微信、手機通訊錄，點擊“封鎖聯絡人”，就這樣，第一次，我把母親的聯絡方式統統拉黑了。

1

數不清這樣不愉快的聊天已經出現過多少次，就像被按下水的葫蘆，沒多久又會浮起新的不愉快。話題總會圍繞著結婚和考公務員。

一開始我並沒有覺得有什麼不妥，真正促使我認真思考這個問題的，還是阿米的一席話：

「你有沒有發現，每次你跟母親打完電話之後，都會變得不開心，就好像她把你的情緒都吸走了一樣，然後你就需要好幾天才能調整好自己的情緒。”

2023年春節很快就到了，因為跟母親的這次矛盾，我沒有回家過年。大年初一那天我取消了對母親的屏蔽，跟她說新春快樂，她傳了很多紅包給我。

她絲毫沒有提及那次屏蔽，依舊歡快地說著家長里短，我此前的憤怒和失望就像撞到了一面橡皮牆，悉數反彈給我自己。

就這樣過了一段相安無事的日子，我都快忘了那些不甚愉快的聊天，直到母親傳給我一條57秒長的語音訊息。

也許是上次吃了閉門羹的緣故，她的語氣明顯軟了許多，像是常勝將軍突然吃了敗仗。

「妞，你有空跟你爸打個電話聊聊天吧？你看吶，你現在不找對象又不考慮長遠工作，你爸看到別的孩子，再想到你這樣，肯定心裡不舒服的。他是家裡的頂樑柱，不能倒下，萬一他倒下了，家裡經濟就很緊張了。你多跟他打電話開導開導他，這個家還需要他的……”

「你不是恨我爸嗎？」我打算跟她掰一下，看看她能說出什麼花來。

「我不恨你爸了，現在你爸是'浪子回頭金不換'，這幾年我都沒幹過家務活，前段時間腰不舒服，你爸把飯端到我床前。算命的說我晚年才會享福，我現在算是知足了。少年夫妻老來伴，你要是能嫁個好男人，將來比我享福！”

父親遲到了半輩子的關愛，在母親這裡成了至寶，甚至成了勸誡女兒結婚的說詞。那些年我們母女倆互相依靠的日子在一瞬間成了一個笑話。

她終究無法離開父親，但不是為了我，而是為了自己。我對她的愛和同情成為她拉攏我對付父親的工具。如今她不再需要我這個工具，我搖身一變成為她新的「敵人」。

熟悉的下墜感再次侵襲了我，我威脅她，如果再催婚，我會再次把她拉黑。

“你真是要把我氣死！爸媽辛苦養你這麼大，就不能說你兩句話嗎？”

母親依舊不依不撓，這是她說話的習慣，一定要把所有難聽話說完才肯罷休。父親嘴笨說不過她，所以總會用拳頭解決問題。

我嘗試過改變她，但她要么把問題推到對方身上，拒絕承認自己的錯處，要么虛偽地承認錯誤，最後還是重蹈覆轍。

從一開始我就無法拯救我的母親，我所有的諒解、開導、同情和保護都只不過是一廂情願。

我在心裡苦笑：你們儘管說，但我可以選擇不聽。你們生了我，但我寧願效法哪吒，剔骨還父、割肉還母。我無法像哪吒那樣托蓮花重生，因為我不想再做你們的女兒。

點擊“封鎖聯絡人”，熟悉的操作，我又一次拉黑了我的母親。

2

母親似乎擁有一個很不幸的人生，不然為何她總是在哭泣呢？想起母親時，彷彿整個世界都是潮濕的、陰沉的。

三伏天的夜晚，知了的叫聲吵得人心裡膩煩，空氣像麥芽糖一樣黏稠，天似乎要下雨了。同樣淤積的還有晚餐餐桌上的氣氛，父親和母親各懷心事，默默吃著飯。

父親端起杯子猛灌一口啤酒，裝啤酒的白色搪瓷杯是母親不​​久前送我的禮物，上面印有粉紅色小豬的圖案，四隻小豬伏在豬媽媽的肚皮下面，非常可愛。

母親猶豫著打開了話匣子，她在埋怨父親，家裡沒錢了，連米麵油都要跟人家賒帳了，父親卻還堅持把工資拿給爺爺奶奶，絲毫不顧及自己家庭的情況。再說下去就觸及了她的傷心事，嫁給父親之後日子過得捉襟見肘的，父親又經常打罵她，這日子真是沒有一點盼頭。

母親邊說邊掉眼淚，擦鼻涕的紙團丟了一地。她哭得那樣傷心，在這個家裡她明明那麼辛苦卻得不到理解。如果連父親都無法理解她，那麼她只有我這個女兒可以依靠了，我多麼想保護她。我又是多麼地恨自己的父親啊，是他的自私、懶惰和懦弱給母親帶去了不幸，讓她有流不完的眼淚、說不盡的委屈。

父親被戳中了軟肋，開始大吼，隨後將盛滿啤酒的小豬茶杯重重地摔在了地上，杯子滾了很遠，啤酒灑了一地。光滑的白色瓷釉被摔得稀爛，只剩下裡面黑色的鐵皮，就像生活看似美好的外殼剝落、坍塌，露出內裡令人無法直視的醜陋。

1966年冬天父親出生在一個貧困的農村家庭。身為家中長子，他很小就要幫家裡幹農活，還要為三個弟弟燒火煮飯。小時候架著扁擔挑水，長大了肩扛200斤重的麥袋子，長年的勞苦壓彎了他的脊背，讓他年紀輕輕看起來就像個小老頭，加上身形矮小瘦弱，彷彿風一吹就要倒了。

等到蟬蟲爭鳴的夏日，母親也出生了，她是家中最小的孩子，受盡家人的寵愛。外公在鎮上的道班當大廚，在那個大多數人還在吃窩頭的年代，家裡幾乎頓頓能吃上白面饅頭。就連別人家用來賣錢的雞蛋，母親也早已吃了個夠。母親說家裡的那張大案板能用來準備幾十口人的飯菜，後來成了她讀國中時睡的床鋪。

原本是生活經驗截然不同的兩個人，經過媒人介紹就這麼認識了。相親那天，父親借了表兄的西裝，又在鞋裡墊了增高墊，這也許是他前半生最光鮮的時刻。母親說，她羨慕父親是老師，寫得一手好字，這都是她沒能實現的理想，因此格外欣賞父親。

也許是從小生活條件優越的緣故，母親青春期時便比同齡人豐滿，到了談婚論嫁的年齡，體重卻成為她最大的煩惱。媒人介紹的幾個對像都因為母親的身材拒絕了她，這件事傷害了她的自尊心，結婚成為母親的心臟疾病。

每逢週末父親會騎一個半小時​​的腳踏車，到母親工作的地方看她。夕陽的餘暉裡，父親的二八大槓自行車在鄉間土路上顛簸，就這樣一路騎進了母親心裡。

最後父親用一張老木床、一張桌子和一個櫥櫃娶了母親，沒有聘金，因為父親的家庭壓根拿不出聘金。那一年母親27歲，終於嫁給了一個身無長物的男人。

婚姻的開局並不美麗，結婚當天夜裡他們就因為錢的問題大吵一架。奶奶要求父親每個月至少要往老家拿100塊錢，而當時父親每個月的工資只有80元，這意味著母親的收入除了補貼家用，還要養活父親的一大家子人。

那是怎樣的無底洞啊，爺爺病重，三個叔叔還在上學，作為家中長子，也是十里八村的大孝子，父親認為自己責無旁貸。

家裡的每一筆花銷都要精打細算，菜市場哪家的菜最便宜，母親早已打聽得清清楚楚，時常為了兩毛錢跟小販討價還價。家裡不斷有賒賬，到手的工資還完賬後所剩無幾。她常常把"家裡窮"三個字掛在嘴邊，每當我饞嘴想要買零食時，她會用這三個字來教育我。

他們不斷爆發爭吵，多半是因為錢。父親在惱怒時，只會訴諸暴力。爺爺如此對待奶奶，老祖也是如此對待自己的妻子。暴力的因子在這個家庭中一代代傳承。

3

每次在父親那裡受了委屈，母親就會來跟我哭訴。沒多久，母親嘴裡的那些陳舊舊事我已經能夠倒背如流了。父親背著她偷偷給奶奶和弟弟們塞錢，奶奶在背後詆毀她但父親沒有維護她，奶奶偏愛自己的孫子從來沒有照顧過我，父親從不主動分擔家務活…

看似都是一些小事，但每件事都沒能解決，她的情緒也從未在父親那裡得到過妥善的安置，長年累月那些事成為母親心頭的一根刺。

每次他們倆吵架，母親總要把那些事拿出來晾曬一遍，舊事就這樣被她熬成了一鍋苦湯，彷彿她的人生被婚姻一刀劈成了兩半，前一半是甜的，後一半除了苦便再無其他滋味。

我問她，既然過得不幸福，為什麼不跟父親離婚呢？

她淚眼婆娑地說："我就是為了你才不跟你爸離婚的啊！他要是給你找個後媽，你這輩子就遭罪了。"

小時候我常常會在夢中哭醒，夢見因為我不聽話母親不要我了，父親又娶了一個女人，她對我很不好，就跟電視劇裡的後媽一樣心狠手辣，讓我幹重活，還要打我罵我。

這種恐懼感伴隨我整個童年，恐懼讓我跟母親更加親密，我們似乎結成了一個同盟，我們共同的"敵人"是我的父親。每次他們倆吵架時我總要幫母親對付父親，我學著母親的樣子罵他自私又懦弱、沒本事還脾氣大、除了打人別的什麼都不會。

父親如果打她，我就上去拿拳頭捶父親，打不過他我就喊人拉架。那些年我覺得自己跟母親是一體的，母親對我好，我也能保護母親，在這個家裡，我們兩個是彼此的依靠。

高二那年春節，我跟父親起了爭執，眼看日落西山，他還黏在牌桌上不肯回家。我罵他玩物喪志，過年只會打牌輸錢。母親還在家裡等我們，想到這些年她吃的苦受的罪，我覺得自己變成了母親，開始痛斥父親以及他那個吸人血的家庭，在場的大姑奶奶和叔叔們都紅了眼眶。

後來的幾天，母親陸續接到叔叔們的電話，掛掉電話後她的臉色非常難看，我小心翼翼地問她怎麼了，她惡狠狠地回我一句：「誰讓你大過年的鬧這麼一出，淨給我找麻煩！”

我愣在原地不知如何回答，世界彷彿一頂破了洞的帳篷，冷風咻咻地直往裡面灌。

我想要保護我可憐的母親，我想跟她同仇敵愾去對付我的父親還有他的家庭，但母親沒有領情。既然父親不再是她的"敵人"，那麼誰是呢？

也許從那時起，母親的心就不再跟我在一處了。

也許母親的心從未跟我在一處。

母親只打過我一次，還是在小學一年級時，我馬虎算錯了一道數學題，從那之後我再也沒敢算錯過數。這種不動手的教育方式讓她引以為傲，但她非常擅長評斷我，我困在她的語言暴力裡，度過了充滿羞恥感的小半生。

晚餐時看到我多吃了半個饅頭，她會憂心忡忡地提醒：“你吃胖了就會變醜，將來嫁不出去。”

夏天看到我開空調，她會酸溜溜地說：“你真會享受，一點苦都吃不了。”

如果我惹她生氣，她會戳著我的腦袋痛罵：“你真是一點都不孝順。”

小時候我總生病，她的眉頭擰得更緊了：“你怎麼又感冒了？看吧，不聽我的話你準得感冒，整天就知道給我找麻煩。”

我讀高中後，她突然不再頻繁地跟父親吵架了，她有了新的關注對象，那就是我的學業和我未來的人生。

母親像顆雷達一樣密切追蹤我的動向，她怕我早戀，怕我放鬆學習。彼時的我正像棵樹一樣生長，渴望外面的世界，渴望好朋友們的支持，渴望許多新奇的體驗。我跟母親的關係就像在拔河，我拼命往前走，母親卻拼命把我往後拉。

高三那年，我趁休息日跟朋友去市中心玩了半天，母親去班級查崗時沒有看到我，我們不可避免地爆發了一場衝突。她罵我浪費時間，不好好學習，我辯解說自己也需要休息，事情沒有她說的那麼嚴重。

說著她就開始抹眼淚了，她說自己為了陪讀犧牲太多，夜裡經常失眠多夢，而我又是個沒良心的孩子，絲毫不懂得她的良苦用心。

「你跟你爹是一樣的，我這輩子嫁過去就是當牛做馬伺候你們倆的！我活該！我這輩子就是欠你們家的！”

她罵我時會連帶罵我的父親，罵父親時也會連帶著罵我，她罵我的邏輯跟罵父親是一樣的。或許在她的世界裡，我跟父親一樣都是喝她血吃她肉的怪物，都是她的"敵人"。

我小時候她不放心父親單獨帶我，家裡的老人也沒辦法一直照顧我。為了照顧我，她有十來年的時間沒去上過班。作為代價，逢年過節我都要陪她去縣城的領導家演一齣戲，她拎著好酒好煙和羊腿去送禮，坦言自己的處境，必要時還會拉著我的手抹眼淚。

母親為了我委曲求全，我是心懷愧疚的。每當她用「要不是因為你，我早就……」的句式抱怨時，我更覺得自己多餘且無用。這幾年她透過自己的努力成為幼稚園園長，顯露出事業上的野心和魄力，若是沒有我，她一定能在自己的世界裡活得精彩吧。

4

母親做事的能力早就有跡可循。單位有一年舉行演講比賽，她自己找素材寫了演講稿，又請學校的老師潤飾修改才定稿。國語說得不標準，她請人錄了音反覆跟讀練習。每天吃完晚飯，她會對著鏡子練習。每句話的語調、每處停頓、每個手勢都經過她的細心琢磨，這場比賽她得了一等獎，為我們家贏回一張棉被。

我都快忘了，母親年輕時也是一位美麗的女性。她喜歡拍照，我看過她二十多歲時的照片，燙著時新的捲發，穿著軍綠色的工裝伏案工作，神情專注。還有她站在桃花樹下拍的那張照片，穿著銀灰色的風衣，帶著棕色墨鏡，正笑得燦爛。

那時的母親一定對生活充滿了希望吧，她的理想是成為人民教師。我讀大學後她終於有了屬於自己的時間，她在餐館做過服務員，在大賣場賣過衣服，鎮上唯一一所公辦幼兒園招聘合約工時，她應聘成為一名幼兒園教師。辭職後去了一家私立幼兒園，一步步提拔為園長，管理著兩百多人的幼兒園。

小時候我跟母親親近，總要摟著脖子親她的臉頰，我們倆曾經度過一段美好的時光。

冬天的早晨，地面的枯草結了一層薄薄的冰，母親帶我去田間散步，突然她轉頭看向我，「妞妞，你看這些結冰的草像什麼呀？」她眉眼彎彎的，眼神裡寫滿了期待。

這是她啟發小孩想像的辦法，看到新奇的事物，總是會讓我動腦筋想想這些東西像什麼。

那時母親是愛笑的，還會許多好玩的東西，她教我摺上衣、褲子、小青蛙和小兔子，還鼓勵我把積木堆成不同的造型。

但在我的記憶中，更多的則是母親忙碌的樣子。

她提著菜籃去趕集買菜，她去公共水龍頭旁搖搖晃晃地提了一桶水回家，她皺著眉頭在煙氣瀰漫的廚房裡炒菜，她把洗衣粉倒進一個大紅盆裡擦洗全家的衣服，她在屋後的小菜地裡翻土種菜，她收回曬乾的衣服疊好放進衣櫃裡，她按照季節的變化為我和父親準備好被褥和衣物，她帶上頂針縫補破洞的襪子…

我似乎永遠抓不住她的身影，她的手上總有事情在忙。我喊她陪我玩，她總說要等。

有年冬天雪下得特別大，校園裡的柏樹被大雪壓彎了腰，變成了一道道雪拱門。一個發小的父親在家門口為他堆了一隻栩栩如生的狗雪人，是按照他們家狼狗的樣子堆的，這讓我羨慕不已。

我跑回家向母親索取一隻好看的雪人，母親說她不會，但我堅持要，她便把廚房門前的一堆雪一邊掏了一個洞，說這是獅子，然後就進廚房獨自忙活了。我心想獅子比狗好，獅子比狗大。

母親沒有考上大學，高中畢業後便接替了外公的工作，成為鄉鎮道班的出納兼廚師，每個月都要去縣城的單位報帳。在二十世紀八、九十年代，這是令人羨慕的一份差事，每月薪資能拿到120元，還能常去縣城出差。

有一段時間，她總是會為我帶回一些鎮上買不到的東西：還沒流行起來的T卹、好吃的奶油蛋糕、會叫的小狗玩偶、釣魚轉盤……在眾多小孩子當中，我幼小的虛榮心因此得到滿足。

人生中的第一個驚喜是母親從縣城買回來的那輛自行車，是當時風靡的"好孩子"牌的。乳白色的車把，藍紫色的彎梁，靜靜地紮在家門口，放學回家後我一眼就看到了它。小學二年級時我便學會了騎腳踏車。

月經來後，我不好意思獨自去超市買衛生棉，便央求母親跟我同去。結帳時我會假裝選購別的商品，售貨員是母親的熟人，問她為什麼買這麼多，母親知曉我臉皮薄，就說是自己要用到。

那幾年我們一直保持這種默契，她不動聲色地維護了一個剛進入青春期的女孩的自尊心。

5

現在我拉黑了母親，她也許會失望、生氣，但我並不覺得內疚，拉黑她就意味著屏蔽了那些刺耳的話，意味著我可以心無旁騖地過好自己的生活。

這三年我有了一位彼此相愛的伴侶，找到一份不錯的工作，在大城市租了一間安置生活的小房子，身邊有一群同頻的朋友。

我能感受到自己的羽翼正在變得豐滿，面對生活時也生出了不少底氣。就像樹木衝破土壤的束縛，我心中的那塊黑暗也漸漸鬆動。

研一的那年春節，父母又在晚餐餐桌上吵了起來，依舊是那些老舊的故事，咿咿呀呀演了幾十年，著實令人生厭。

父親站起來怒不可遏地將盛粥的碗砸向母親，母親躲開了，但粥卻淋了我一身。

母親依舊在痛哭流涕地批判父親，還是那些陳腔濫調。父親沉默了，他突然用頭猛烈地撞牆，嘴往下一撇就開始哭泣，嗚咽著：“我這輩子活得真窩囊……我就算餓死，也得養活俺娘……”

他向來話少，這次卻觸不及防地表露自己的情感，我彷彿掀開了幕布的一角，幕布之後是那個沉默如迷的男人。那一刻我對他產生了憐憫，他不再是母親嘴裡那個一無是處的男人，他也是困在生活之網裡的普通人。

我想我不能再幫她針對自己的父親了。

那天夜裡我和母親聊到很晚，我們重新說起很久很久以前的故事，說起她的童年和夢想，說起她跟父親的戀愛和婚姻，說起父親這輩子的不容易，也說起我自己的生活和未來的打算。

母親老了，我也是一個成熟的大人了，我們兩個已經不再像以往那樣批判父親了。說到快樂的地方我們兩個都笑了，說到遺憾的時候我們兩個又都哭了。

原來我們一家人本來有機會坐下來好好談談，但不幸的是，這種溝通的嘗試最後總會變成批鬥大會。

那些留在歲月裡的故事終究不能再更改，但傷疤總會癒合，前提是要允許它們癒合，而非重新撕開展示給別人看。我們可以懷念那些故事，但要心平氣和，不要劍拔弩張。

我問她，以前那個意氣風發的母親去哪裡了？母親沒有回答。

我問她，覺得這輩子過得很遺憾嗎？母親也沒有回答。

我再問她，如果再給她一次機會，她會不會還選擇跟父親結婚？

這次她堅定地回答我：不會。

那天夜裡我們兩人的心意再次連通了。我了解母親，母親也重新理解了我。

但也許是母親的記性太差了，也許是幾千年來根深蒂固的觀念難以改變，她依舊認為我最終還是要嫁人的。

我知道我跟母親都是愛彼此的，但我們不是同一個人，我們兩個注定要面臨分離，分離之後才有勇氣去好自己的生活。

我想起那個大雪紛飛的冬日，我還在讀小學，母親為我請了病假，我們兩個坐在溫暖的被窩裡，她操著一口蹩腳的普通話為我朗讀朱自清的《冬天》。

讀到"父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐"時，她也模仿文中的父親，彷彿她的眼前是一口正冒著熱氣的鍋，她瞇著眼睛，吹開熱氣，找尋"彷彿反穿的白狐大衣"的豆腐。

外面天寒地凍，唯獨我不用上學，母親又離我這麼近，那是長大後的我再也不敢奢求的溫暖。