Openbook閱讀誌
Openbook閱讀誌

臺灣非營利專業書評媒體。Openbook編輯部將提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息。 https://linktr.ee/openbooktaiwan

餐桌对话》你会为爱改变自己的口味吗? ──陈默安、颜嘉琪、布勒一起吃泡面

2018年寒流来袭,在Openbook编辑部策划下,由《深爱食堂》作者陈默安做东,招待《致那些我深爱过的贱货们》诗人布勒、《B群》诗人颜嘉琪至家中用餐──颜嘉琪:「和恋人买了一碗泡面、一条吐司和一块蒙布朗蛋糕。我们一起吃,因为很冷的缘故。」陈默安:「调整了某些顺序,让这道菜变得更符合对方喜欢的样子。你愿意为了对方改变自己生活里的秩序,这不就是爱情吗?」布勒:「爱情其实是,无法改变与持续解构的过程」
三名诗人及作家,左起:布勒、陈默安、颜嘉琪

作者|沉眠(文字工作者)
摄影|陈艺堂

在凛冽的夜晚,她们以热气腾腾的泡面,聊着爱情与寂寞的种种,聊如何在日复一日作为低端人口的日常中,不灰不丧地存活下来。现场犹如日剧《东京白日梦女》里,三名女子在公寓亲密交谈的再现,极其温暖、美好。

➤泡面是爱的试炼,也是一个人的仪式

泡面,原来是方便与速食的代表,但这个昔日只是次级食物的泡面,眼下对某些人口来说,俨然正餐,甚至被泡面公司以具有在寒夜疗愈人心的定位去行销,更不用说其水涨船高的价位,有些高端泡面,比便当还贵啊。

在注入热水、等待泡面的时间里,说起最深刻的泡面进食场景,陈默安有些不好意思地出示了着实浮夸的泡面照片:泡面上,躺着一只铺满整碗面的好大软丝,无比奢华。她先承认了自己当初实在颇有虚荣心,不过,这碗软丝泡面也真是得来不易呢。

陈默安指着在现场长得像极了江口洋介、伊藤英明综合版的高帅恋人说:「他很喜欢钓鱼,软丝是那一天的战果。而这碗泡面,也是我苦等了好久,真的是寂寞了一整天的补偿品。」当日差点没饿死的她,对这碗面的回忆,显然又痛苦又怀念。

爱吃甜食的布勒,对泡面并不特别有爱,但小时候回花莲外婆家,外婆会煮一大锅泡面,亲友一起共食,「那时候觉得很开心,非常好吃啊。」成人后,比较有印象的是爱吃泡面的前任恋人。布勒说:「前任会先爆香肉丝什么的,再加入泡面里,然后兴致勃勃地要我吃。」

好吃吗?布勒歪了歪头,表示其实无所谓好吃,也无所谓不好吃,「可是,当时心里面是有喜悦的,毕竟对方想跟我一起分享亲手制作的美味。」

听了陈默安与布勒的泡面记忆,颜嘉琪不疾不徐地说起,儿时住在乡间,跟阿公阿嬷同住,小学时下午放学,家里是没有人在的,她就花零用钱去买一碗便宜的泡面,自己用瓦斯炉煮水。她说:「家里面很安静,只有我一个人。泡面,好像是一个人的仪式,也像是和自己独处的食物。」

跟着,颜嘉琪又说起去年七夕和恋人去日本旅行的事,「我们去住位在淡路桥,安藤忠雄设计的饭店,非常贵啊。」因此,两个人得省吃俭用。当时,她和恋人买了一碗泡面、一条吐司和一块蒙布朗蛋糕。 「我们一起吃,因为很冷的缘故,」颜嘉琪说:「所以,我们非常珍贵地一人一口吃着,连汤都喝完。平常吃泡面哪里会把汤喝完,可是那个时候,我们可是一点都没有浪费,毕竟那是唯一热的食物。」她刻意吃少一点,想把最后一口留给恋人,但她很快就发现恋人也是一样心思,不想要当那个最后吃完泡面的人。

正当现场诸人听得正感动的时候,颜嘉琪话锋一转,完全自爆式的:「可是,我们还是分手了。很奇怪吧。」她露出差不多要皲裂的苦笑。

是啊,已经可以这样共享温度了,为什么不能走下去呢?但没有人继续问。一种有温度的静谧,在公寓里生长。而泡面就要熟了。

➤寂寞与爱情,是鸡生蛋蛋生鸡的提问

那么,在爱情里面,什么时候会觉得寂寞呢?

布勒露出深思的表情,「寂寞是爱的基调吧。」她认为寂寞是人有所渴望而产生的东西。她经常意识到恋人是跟自己不一样的生命,偶尔才会发生交集,但也是转瞬而逝的。 「所以,爱与寂寞是共生的。」她最后说。

陈默安则讲了一次与恋人去花莲海边某处悬崖钓鱼的经验,她就那样苦等了好几个小时,看着恋人专注的背影,哪里都不能去。 「爱是等待,等待多半寂寞。」陈默安幽幽地讲:「后来,我会一直想到那一天,一种人生里动弹不得的奇怪情境。好像我跟他是不相干的,好像我只能原地等他。」

颜嘉琪则断然说道:「爱是一种维生,但爱同时也是一种轻生吧。」意思是?她略显无力地补充:「爱情有时候会让人觉得生命也不是那么重要的吧。毕竟,有爱,真的就会有寂寞。」

当我们讨论爱情,每个人都有自己的暗面,那个不好言说、难以凝视的、孤自的、深刻的,极可能只有自己能够进出的,黑暗边缘。

➤你会为爱改变自己的口味吗?

这时,摄影师陈艺堂一边说:「好了哦,面可以吃啰。」一边要三名女子用泡面干杯。面对难以置信、「你是认真的吗」的眼神,摄影师完全面不改色,从容镇定,「来吧,请三位干杯哦!」

现场众人都被摄影师突如其来的一招逗乐了。顺势请三人针对食物与爱人的关系,谈一谈自己的经验与看法。

烤了伯爵茶磅蛋糕,带来跟大家分享的颜嘉琪表示,她一开始想用食谱的形式来表现诗歌,做成诗集,不过因为种种限制,没办法。 《B群》后来就长这样了,也因此诗集里有不少跟食物、爱情有关的诗歌。她一边说,大家一边吃起磅蛋糕,好吃!

颜嘉琪说:「而且,我有点怕大家误会啊。」误会什么呢?她又尴尬又认真地说:「很怕有人会以为《B群》是《A梦》(诗人鲸向海的作品)的续集。」我们听了都大笑。

爱手作蛋糕的颜嘉琪写〈烘焙爱〉,就是将实际做蛋糕时的体验,化进诗歌里。她表示,磅蛋糕刚烤好的时候不是最好吃的,要放个一、两天,让奶油回到组织体,才会风味足够。颜嘉琪宣告也似地讲着:「其实,做蛋糕,就像爱情一样啊。」布勒则说,跟前任恋人之间,在其他方面,比如日常习惯或娱乐嗜好上面,有很高的重叠度,然而吃食则是完全相对。 「不知道为什么,我们就是在食物上没有共通,而且几乎是对倒的。我前任喜欢的东西,我讨厌。我喜欢的食物,对方却完全抗拒。」

吃东西该如何选择呢?布勒坦言,自己会接受前任恋人的调度,「我前任很会煮菜,常常变出一整桌自己爱吃的东西,含情脉脉要我陪着一起吃。」对当时的布勒而言,那像是一种练习,像是她诗集里写的〈每天都是一种练习〉,练习接受对方的喜好,但同时也要接受那个人就是那个人,那个人就是无法改变,无法跟自己一样喜欢甜点。

「而我,其实也没有根本上的改变,以前会勉强自己跟着吃,现在碰也不碰,又回到我原来的样子。」布勒饶有深意地说:「爱情其实是,无法改变与持续解构的过程。」变与不变、吃与不吃,都是练习,对布勒来说,都是当下的选择。事过,也就境迁了,好像不会留下特别的情感。

陈默安和布勒相反,她反倒是以恋人的口味为口味。她自豪(?)地表示,以前在自家时连烧开水都不会,现在却能够做出让恋人觉得满足的餐食。 「对我来说,爱情是需要一直练习的。」

所以,她会为了达到恋人觉得好吃的标准,而日复一日地锻炼自己的手艺,她书中写〈不怕重来荷包蛋〉,每一个制作过程都锱铢必较,绝不能有闪失,无不是为了她深爱的恋人。 「重复是爱情的特质吧。」陈默安语气淡淡的,但眼神坚决。

而且渐渐地,她也就会喜欢上那样的味道,仿佛经历一次改造,像是被重新创造过。她又举「茄子豆干绞肉」为例,她做的时候,茄子会最后放,可是恋人认为茄子必须之前就放,这样才能煨出味道来。她于是根据恋人的作法,「调整了某些顺序,让这道菜变得更符合对方喜欢的样子。你愿意为了对方改变自己生活里的秩序,这不就是爱情吗?」

➤心满意足的B级生活

三人的三本书,有一些共同点:除了充满爱与伤痕之外,还有就是某些次级、低等、卑贱的反义操作。比如布勒这般定义贱货:「毋宁是指向在爱的动荡与暴乱中的每一个人。」或颜嘉琪写B群:「加入他们/成为众生」还有陈默安写《深爱食堂》,是食堂,而不是饭店、高级餐厅,是庶民性质的用餐场所,会出现的食物也大都是日常可见的,比如荷包蛋、卤肉饭之类的。

颜嘉琪说自己写《B群》确实存有一心思,就是想要翻转别人对B群的看法。 B群就是相对于A咖的B等人的群聚。乡间的那些亲友们,看似过着低等生活,但他们仍然有自己的生活模式,仍然过着真实的日常,仍然有心灵,仍然是具体的现实的人。

走过认同危机的她,对自己的孤独、奇形怪状已然可以接受,不再那样畏惧自我的显露,毕竟像她这样的人,这个世上还有许多。 「在这样的时代里,说真的──」颜嘉琪说:「其实,每一个人都是B,根本没有人是A。」

布勒艰涩笑着,说自己很久以前曾经试过想要变得和他人「一样」,「但我根本做不到,完全失败,我就只能是现在的我自己。」她停顿了一会儿又说:「就算是光鲜亮丽的A咖吧,不也有不同的伤痕与怪异吗?」

接案维生的陈默安,觉得现在弥漫于社会的厌世感,其实有一种莫名的乐观。 (颜嘉琪在旁边插话:「厌世是抵抗式的哲学。」)陈默安说:「而在这样太多狗屁倒灶的世界里,我们不能决定的事情太多了。但至少我们可以选择,这一餐我们要吃什么、要怎么吃。这种自由虽然很小,但很确实,有时候也会觉得就是幸福了。而那些A咖真的比我们能够选择得更多、更自由吗?」

一碗泡面的时间,三个人从爱情聊到个体与世界的拉扯,A与B可以是资本社会的阶级代称,但也反映了各种人际关系中的优先顺序。看着原来不熟的陈默安、布勒、颜嘉琪,在冬夜里藉由泡面对话,慢慢打开心房,交换温度与想法,忽然心中就有了热气蒸腾的感觉,也就懂得了──也许在这愈来愈严酷的年代里,根本没有A、B上下之分。它比较像是A面与B面,有时翻过来看,你就能明白它其实是一体的,表里同在的。 ●(原文于2018-01-15首度刊于OPENBOOK官网)

B群<br class="smart">作者:颜嘉琪
绘者: 狩野岳朗出版:黑眼睛文化

作者简介:颜嘉琪
1982年生,在云林的农村长大,现居木栅。大学读地理,研究所念语文创作。喜欢烹饪、游泳和慢跑,最大的成就是把猫养胖。得过一些文学奖,出版过诗集《荒原之午》。

绘者简介:狩野岳朗(Takero Kano)
1975年生于群马县,现居东京。画家、古道具IONIO&ETNA店主。除了定期举办个展、工作坊及LIVE活动外,也常与日本的时尚品牌、书籍装帧设计师合作。主要作品有:《哲学散步》(木田元著)、《时而晴时而阴》(川上弘美着)。个人官方网站: www.sktec.org
。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。

致那些我深爱过的贱货们

作者:布勒

出版:黑眼睛文化

作者简介:布勒

1981年生,长于花莲,喜欢海边。视动植物如家人,讨厌噪音。

。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。

深爱食堂
<br class="smart">作者:陈默安
出版:松鼠文化

作者简介:陈默安
1987年生,高雄人,现居台北,希望能在高雄老去。不想忘记的就写下来,写下来后就可以安心忘记,无能为力的时候很多,觉得能做点什么的时候也不少。写作是生命中最大的灾难与幸福,希望在完全不想提笔的那一天来临之前,能够不断不断地写着。

着有《令人顿悟的爱情残酷箴言》、《再见,或再也不见之后》、《你的心事,永远比你还要寂寞》、《当妳愛上他,妳就不是原来的妳》、《不管妳拿什么牌,老天自有安排》、《微疗愈1》等,作品广受台湾、中国、马来西亚等地读者喜爱。 Facebook粉丝页:陈默安

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论