七月一日晚安

这个公号断断续续连结了一些散落各地的灵魂，有的时候想想，像我这样性格和行动处世方式的人，​能在多次的内心危机和现实困境中不至于碎片一地，除了老师与一些师长的勉力维系之外，散在各处的不少读者朋友以各种我不曾奢望的方式递来过镜子、水瓶和氧气，让我可以更好地看待和处理自己的犹豫或胆怯，让我渐进有涓滴进生命里的成长和稳定。

​​在「大牛的下午茶」陆陆续续有一搭没一搭地写了这么多年随笔/随帖，你们知道公号被删帖最严重，被封禁最频繁的是哪段时期吗？不少新老读者估计不难猜到是疫情这三年。但估计更少一些朋友知道，最严重的是上海lockdown的这三个月。我不是上海人，没在上海读书和工作，没有上海亲人，但它牵制起的自己的时间和心力几近是排他性的。我曾一度觉得，继续这样写下去，下一个帖子这个公号就要与诸位告别了，甚至口头上的麻烦感觉就要变成现实、肉身的麻烦了。太太甚至主动几次与我谈起，我也借此更多交待和嘱咐一些事，甚至与她讨论一些她应如何处理的情形。

​如此紧张严肃，是真的有写什么过火的言论或捏造子虚乌有的事实或上纲上线的情绪渲染吗？如果真是这样的行文和做事风格，我想公号不可能汇聚这么多在各自的生活里要守住正常、美好的文字与音乐，要中和、劝解民粹的群体，要拥抱、守住乃至再造常识常情常理的读者朋友们了。

​不是文字或言论多么过火，是现实的处境越趋艰难。

​​但轮到你接过前几代人的教棒，成为自己所处世代的「知识分子」「学者」的时候，有谁跟你保证过轮到你著书立说、教书育人的时候就得是轻松快意的差事/份额呢？那你穿着那身黑袍，手握那只教鞭，口袋里尽是与你此生等额的笔和纸的时候，你会怎样面对学生，怎样面对共同体里的其他人呢？

​正义其实首要是个体的德性。所以，这并不是一件我要做出多丰硕的成绩，我要造福多少人类，我要做出多巨大的牺牲，我要像蜡烛一样燃烧自己照亮多少众人的「圣人事迹」。这些追问着眼的是普通人，是作为凡夫俗子的你我，决定在自己的工作生活里怎样工作怎样生活的问题。这是一个个人的伦理决定和责任：你当了大学教师，做了人家的先生，你要怎样教书、写文章、回应公共提问的问题。

​既然是个体决定，他人便都是参考，真正作数的只会是自己。有多少人可以给你温暖，这是一件不直接相关的（重要）要素。这样在意得少，反倒可以收获一些历经时间和事件的情谊，过一个简单真实的生活。

​虽然2023年已经到了下半场，我仍然能够想起盯住上海夜不能寐的日日夜夜，很多故事都不曾忘记。

​之所以在如此紧缩的时间表里写下这些散乱的文字，是因为刚刚工作的间隙无意听到崔健不久前的一首新歌《继续》。它撩起了我大脑里上海lockdown中最强烈的记忆，深夜里的年轻的有一点害怕但又逐渐勇敢莽撞的声音又一次冲了出来。

​遂为一记。