被扣上“疆獨”帽子

六年前，我一個人自駕去新疆，從成都出發，歷時一個月，行程一萬公里。從成都到甘南，再到蘭州，經過整個河西走廊，進入哈密，已經走了將近3000公里，才發現，啊，沒帶駕照。

之所以能發現，是因為在甘肅和新疆的邊界上，被交警攔住了。而那之前，我晃晃悠悠邊走邊玩，差不多十天時間，完全沒有交警理我。

跟交警扯了個謊，說我昨天剛到，駕照落在酒店了，求放過。警察看我川A的車牌，也就信了。沒理由不信啊，誰會想到有人真的這麼蠢從成都一路開過來不帶駕照的。這點比在四川的境遇好。有一次我去宜賓市的筠連縣，也是忘帶駕照被攔，求爺爺告奶奶得到最大限度的寬容是：不扣分，但要罰款，罰五十，罰單就開未係安全帶。

王維當年送別友人，嚇唬人家說“西出陽關無故人”，不光是元二，應該嚇住了很多人。我出發前，朋友也不斷嚇唬我：新疆很亂，你一個人很危險，最好不要去。但那時候，正值我被誤診為RP患者，想到未來不知道哪一天可能會失明，就覺得能看見風景的日子彌足珍貴，執意西行。

但我比元二人緣好，陽關之外仍有故人，故人就在哈密城裡。故人說在新疆沒有駕照和身份證是寸步難行的，進入每個行政區劃，都要查。那怎麼辦？沒辦法，只好把車停在故人家，背包前行。開了三千公里，多少也覺得累了，一人一包，不用再擔心車出問題，也不用想著找停車位，那種自由，心嚮往之。

但是新疆實在太大了，沒有車你走不了幾個地方，每個人都這麼說。背包繼續向西走到吐魯番，在青旅結識了幾個小伙伴，其中一個，建議和我一起開車同行。幸好，那時候，我的上一段關係還沒完全結束，家裡有人，幾天后駕照寄到了哈密，一切可以正常繼續。

故人說的沒錯，此後的二十來天時間裡，駕照和身份證被查的次數，不會少於天數。跨界、加油、住店，都是必不可少的。做為漢人，程序還算簡單，看看身份證駕照，放行。如果是其它族裔，得下車去小房子登記，後備箱得看。除此之外，新疆的每個酒店，都有個安檢門，像機場那樣。

那一個月的行程特別安全，除了一兩次被交警為難。有一次，紅綠燈和斑馬線離得太遠，沒看清紅燈，過了線。維族的警察小哥好兇，收走了我的駕照，不聽哀告，轉身就走，直接交到了交警大隊。我們趕到那裡，又是各種好話，才拿回駕照。就像唐僧一樣，到處需要通關文牒。現在想來，做為內地的遊客，應該是要被警察高看一分，就像中國的警察看外賓一樣。真正的疆內民眾，就算是漢人，違了章，就不會被輕易放過。像我在筠連一樣。

突然想起這段經歷，自然是因為今天風起雲湧，全中國都在支持新疆棉花。棉花何辜，它懂什麼？

昨天中午去按摩，盲人按摩店來了個新小哥，說普通話。這在成都是不常見的事，同為異鄉人，我們倆的關係瞬間就拉近了。閒聊中得知，他剛從昌吉來。因為維穩，每天要反恐演習，笛聲響起，每家店必須出一人報到，參與演習。他的店只有他一人，因為這些事，經常要關店，入不敷出，只好背井離鄉，到成都另謀出路。運氣還算不錯，正好這家店擴張，很快找到了工作。

我問他，“你們那裡主要還是維族人吧？”

“沒有，幾乎沒有維族人了，基本都是內地過去的。”也不知道為什麼，又聊到語言，他說現在學校也不開設維語課，都是漢語教學。

自此我心里便不大好受，想起小時候的一篇課文，《最後一課》。法國在普法戰爭中敗於德意志帝國，阿爾薩斯和洛林因此被劃歸德意志帝國。德意志帝國禁止該地區的學校教授法語，改教德語。那篇課文講的是第一人稱的作者，上最後一堂法語課的故事。小時候哪兒能懂那個，唯一記住的是一句話“法語是世界上最美的語言”。後來看法國電影，會疑惑：這哪兒就最美了，比起中文差遠了不是？

直到昨天，終於理解了當年沒法理解的那種情緒。誰家的語言都是最美的，就像誰家的孩子都最可愛。

可巧，晚上就出了外國品牌集體抵制新疆棉花的事。嗨，這不就叫班門弄斧嗎？從來只有我們抵制別人，頭回遇到被人抵制，這誰受得了？於是，簡中互聯網剎那間風起雲湧。

在沒有防火牆的年代，我也和外國人吵過架，因為他們說中國政府對待藏人不公。後來還抵製過日貨，因為小泉老是參拜靖國神社。不知道從哪一天開始，什麼契機，這些對立情緒就煙消雲散了，日本轉而成為我最想去的國家。很幸運，疫情之前我完成了日本之行的願望，回頭想，幸虧停止抵制，不然得錯過多少美好！

昨晚臨睡前，我發了個微博，含沙射影表達了對於即將失去自己民族語言和文化歷史的人的同情，令我震驚的是，認識多年都沒相互拉黑的朋友，留言說：換個角度，語言共通，障礙較少。為了不至於看起來那麼激烈地回應，我又發了一篇，大意假如日本當年成功佔領中國，只讓學日文，不能學中文，是不是也可以理解？

朋友倒沒再回复，但我因為這一篇，被扣上了疆獨的帽子。

和當年被扣上右派帽子的傅雷相比，被愛國群眾隔空辱罵親娘，就不值當什麼了。所以，我今天脾氣格外好，都沒有回嘴。看到那些紛紛和品牌解約的名星，也能理解了。我才挨了幾句罵，他們是會丟掉飯碗的。一旦丟了，就可能像傅雷當年，缺吃少穿，全靠八方接濟，也很可憐。

帽子一頂，不足斤量。

乾坤一轉，沒齒難忘。

這是電視劇《九九歸一》里賈富貴的一句台詞，原話是“報紙一張，不足斤兩。乾坤一轉，沒齒難忘。”那是日軍投降當天的報紙，備受欺凌的主人公，在當舖裡演一處典當戲碼，抒發胸中得意之氣。電視劇看過將近二十年了，大部分忘記了，但這句一直忘不了，可能因為它不只是大的歷史節點，也承載了太多難以盡述的個人記憶。

我寫下來這些，給未來的外星人看。