【港人流亡日记】乡愁就是不能再一往如常

到埗英国已经一段时间，房东昨晚特意上门探望。房东称因安全问题，已安排了另一个距离市中心更远的暂居地给我们。他提到，目前虽然没有人居住，但之后如果再有流亡者需要地方居住，就会住进去与我们同住，他笑说那我们就不怕孤独了。虽然并不习惯与多人同住，但处境艰难，也只好默默答应。

明天就要搬离现址，我与Ｈ今日特地先到新址观察一下。这是我第一次在英国乘搭巴士。虽然与香港一样是双层巴士，但却好像电车一般有两条楼梯；而上层车头的景观却比香港巴士狭窄。巴士逐渐驶离市中心，眼前略过的风景慢慢改变。由高楼大厦变成了矮楼，商店变成了摆摊，面孔也由白人为主变为各种肤色。与香港刚好相反，我们好像只有在港岛及西九龙才会更容易见到各种肤色的人。

大概一小时的车程左右，我们在Zone 3 一个巴士站下车。远望是一座新建成的体育馆，与相邻的旧楼形成强烈对比；奇特情况竟然有几分与屯门相似。沿着小路走到新址附近，这边应该是清一色的住宅区了，狭窄的马路泊满私家车，街边的樱花树提早开花，为灰暗的街道增添了生气。沿着行人路走到手机导航的地点，眼前是一座两层高的排屋。

据房东所说，这间屋不时有流亡者进出。依未拿走的信件所见，上次来到这里暂住的应该是一对情侣（或者是一男一女吧）。屋里满布他们生活的痕迹，除了厨柜中一包又一包的绿茶包，还有一包尚未煮过的出前一丁即食面。客厅墙上仍然贴着「光复香港时代革命」的贴纸，书架上仍有一叠「Bring them back」的送中十二港人透明卡。到底他们在这里居住的时候正在想什么呢，又曾经为人生挣扎、痛苦了多少次？是否他们在居住的这一段日子，已经为他们的未来想到了方向？我在屋里来回踱步了好多次，我试图想像自己未来在这里居住的日子。房东说过，最高纪录有人在这里住了九个月—那我到底会在这里逗留多久？

想得入神，我想起小时候曾经乌鸦嘴（立flag）。小时候自以为家中贫穷，不会有机会到外国留学，也许没有机会与乡愁拉上半点关系。没有想到，今年二十五岁的我已经远在他乡。然而乡愁到底是什么呢？起初也只以为是挂念的感觉，但原来它是一种复杂且难以形容的哀伤。

乡愁，就是时刻记着与香港有八小时的时差而不敢找好友谈话的烦恼，就是听到街上有人说粤语会想跑过去交朋友的冲动，就是想将电话一直以来的英语介面改成中文介面的矛盾，就是在超级市场看到一罐午餐肉要价近三十港元还是买下来的不忿，就是看到香港新闻不敢在面书谩骂的内疚，就是看着手机的香港应用程式思考了好几天要不要删除的挣扎，就是发现一直以来没有改变的只有烟草的味道；乡愁就是与所熟悉的人事不能再一往如常。

我的手机桌面是一句「每天我都告诉自己，再多撑一天就好。」但原来每一天都比前一天更难捱。

=====
因为生活所限，在Matters发帖的同时，我在Ko-fi亦开设帐号了。
除了用likecoin支持，亦增设月捐／一次捐款的方法，让有心又有余力的朋友继续支持我的写作。
在Ko-fi部分内容会以粤语人入文，我亦会将两边的内容保持平衡，不会因为paywall而限制内容。

大家一齐加油。