安妮華達（Agnès Varda）以仿紀錄片手法，訪問曾遇過這名女子的修車廠工人、植樹專家、農園移工、哲學家牧羊人以及一群遊民，試圖拼湊這名天涯淪落女拋下一切，只背著簡陋帳篷，無法無天也無家的流浪人生。

他是edgerunner，游走在资本与身体之间，依靠着意志维持着自己的人格和肉身尊严。

足立正生導演倒在我心中留下「革命」與「赤軍」的熾熱形象，是個火紅、危險的人物。

電影其實正是此等死亡慾望的載體，它將所有的承諾封存在影像之中，在真正的死去之前，我們永遠可以尋思「如果當時我做了不同的決定又會如何」，我們的歷史又可以有怎樣不同的可能？一部一部電影只是一個接一個未竟的可能性，然後隨著時間腐朽衰敗，消失，或等待數位修復成一張張的遺照。

文/李叡山 《聖東尼的誘惑》（Püha Tõnu kiusamine/ The Temptation of St. Tony）是愛沙尼亞導演維科·歐普（Veiko Õunpuu）的第二部劇情長片，由愛沙尼亞、瑞典與芬蘭三國製片協作監製，於兩月內在愛沙尼亞取景拍攝完成。

《波紋》對於中年女性的觀照，既是殘酷的也是溫柔的，因為生活不是淨化而來，生活是從自我出發，於是震災創傷、宗教洗腦、家庭失和、職場挫折、鄰里衝突......這些再驚悚的情節，也能夠很黑色幽默，因為生命的圓滿操之在己，怨人也是徒勞，即便現實令人髮指，可是只要還願意拾回自己的真情，一切就都能挺過去，為自己再活一次。

不要和成績不好的人做朋友，他們沒有未來。你多拿一分，你就可以淘汰兩千人。不要為自己的失敗找藉口，不要為自己的不努力找藉口。對於很多亞洲人來說，《年少日記》是恐怖片，它讓人回憶起自己面對父母和老師時的恐懼和羞愧、無知感，被成績決定個人全部價值後的無力感，和自己也曾將成績不好的同學視為敗類的醜態。

小學思想品德課本教育視頻風格的兒童電影，導演誤會了成年觀眾和兒童是來旅遊和視察而不是看電影。小孩給土撥鼠看課本翻到天安門，支教老師自述精神覺悟，老闆是為治女兒病偷土撥鼠和支教老師介紹如今藏民醫術高明幾處情節蹩腳得可憐。特別湊巧，就在我皺著眉頭回憶教兒童寫作文領域的典故，要寫孩子的...

最近不知道怎么，又陷入到一种莫名的恐慌之中，难以下笔写一个字，总觉得自己的想法仍不成熟，或是不值一提，于是一再延宕动笔的时机。其实心中已经有个选题，也为此做了不少准备，但仍觉得不够，几欲决心动笔，又顿觉脑中一片空白。稍许有些沮丧，明明前一阵状态不错，以为可以延续，但没想到，好状态如此短暂。

平鋪直敘的敘事，故意不帶感情地述說，同時又在視聽層面注入強烈風格——大衛芬查（David Fincher）的最新電影《殺手》（The Killer），就是這樣違和的一部作品。

《雪豹》的情節並不複雜：雪豹闖入牧民金巴的羊圈，咬死了九只羯羊。青海州立電視台得知消息後，派出工作人員前往金巴家中採訪。金巴的弟弟「雪豹喇嘛」跟隨電視台一行回家。父親和弟弟想要放走雪豹，而金巴不肯。由於雪豹是國家一級保護動物，野生動物保護協會和森林公安隨之介入此事。爭執過後，金巴不得不放走雪豹。

縱觀上述的片言隻語，Netflix的《3體》並未如國內輿論所言般不堪。唯一讓人擔心的，是第一季既已列盡三部曲的主要角色，又要在顧全大眾的觀賞意欲下，把三體問題、混沌理論、費米悖論、黑暗森林法則等科學理論不加解釋，又對國族、離散、文化、社會制度、人本主義、非人類和後人類等議題避而不談，最終恐怕淪為另一部純粹娛樂的地球反抗外星人侵略的俗套劇。是好是壞，還看制作團隊的拿捏和與原作者的溝通。

在 Netflix 上看完了BBC 联合出品的四集短剧 Collateral ，感触纷杂，试说开去。一、故事梗概 剧情紧凑，人物繁多，关系复杂。一桩看似摸不着头脑的枪杀案，牵引宗教、军队、性别、族裔、难民、移民、政党等各方出场。起底案情从头捋：一名英国军队退役军官，为牟利而成为黑...

I tried to make this writing less like a joke 2.45639 times but failed.

//許多觀眾大概都在斟酌那個「邪」字，說到底，那不過是最正常不過的大自然法則，是邪非邪，孰善孰惡，懸一念間，然後下一刻，已消隱在那霧色正濃的草原雪地與森林裏//

在公視兒童國際影展的影廳第二次看《特務森友會》，終於覺得真正看懂了，貫穿全片，也是片名的Perlimps到底是什麼？這次看完後，我認為Perlimps是「和宇宙、大自然合一的感覺」，與這部動畫所要傳達的核心概念：不要忘記身為人類的我們原本就源於大自然、宇宙，緊密契合。

《坠落的审判》关乎男女之间，而不是男女。

《無痛失戀》提醒我們，記憶不應被粗暴地刪除、封存，人心不應被冷酷地刷新、重啟；因為人生充滿一場又一場相遇，假如一味逃避痛苦，只會同時失去快樂，並像拒絕修正的頑固程序，重複犯錯。

Another perfect day.

程小美給他修鬍子的時候，他卻流下淚來。他哭甚麼呢？我想，是因為當他以仰視的姿勢望見程小美的眼眸的一剎那，他迎面看見了生命——他赫然發現，人間竟是如此近在眼前而實在得感人；「人死留名」如此虛幻，於我何加，驟覺今是而昨非。對上一次程小美給他修鬍子，沒修完，兩邊不對稱；對上一次他哭，是在歸依「尊者」的時候，當這些動作變奏重演，他才真正知道自己死而無憾，功德圓滿。