SAMPLE

藝術檔案的其中一大目的，在於存取和展示藝術品的藝術和美感價值。其用處包括讓人查閲和欣賞，同時可以作爲歷史紀錄；然而以照片作爲紀錄的藝術檔案有其限制，這限制在一些藝術品的存檔上會顯得重要，甚至構成致命的缺點。如藝術家 #馬塞爾杜尚 （Marcel Duchamp）在一九一七年展出了一個寫有「R. Mutt」簽名的小便斗，把它命名為《#噴泉》（#Fountain），藉此挑戰藝術的定義。

解構大師德希達相對晚年的著作《檔案熱：佛洛伊德學派印象》以精神分析的路徑出發，建立一個新的，有關檔案的廣義論述。由於記憶行為、書寫及存檔的相通，存檔、書寫，在德希達眼中無非是一種對「鮮活的記憶」的「外置化」，透過重複的形式，檔案在確立了「（外置化）記憶」的同時，確立了「毀滅」的可能——忘卻的可能，因而，檔案生於死亡驅力，且將永遠被死亡驅力威脅——「mal d’archive」。

誰有權力把文獻「歸檔」？檔案夾的條目分類，又根據什麼原則來決定呢？法國哲學家 #傅柯（Michel Foucault）於考掘學一書中提到的「#檔案」其實就是存放文件資料的檔案夾，「檔案」參與了知識系統的建構，而「檔案」建立的初衷便是政治權力的展示，越是完整的組織與敘述，越是透露掌握書寫權力的人將一些人體經驗置於敘事的權威之下。

已經購買最新一期 #檔案室手記 的讀者可能知道，這次第25期的設計與正常雜誌完全不同，是一盒封存完整的檔案，必須拆開封裝，才能一探裡面的內容，一探檔案員的操作體驗。雖然雜誌使用盒裝並非新鮮事情，例如《#大人的科學》雜誌便會附上各種科學實驗玩具。幾日前，我們在 Sample 的 Discord 頻道裡簡單分享過第25期的設計和印製過程，讓我在這裡再與各位再分享一下！

在考察人們如何詮釋檔案之前，首先要問的是：這些檔案由什麼人建立、管理？檔案亟待被開啟、研究和詮釋，至於被解放的檔案會生成怎樣的「當下」以及未來，則取決於檔案展開的方式。

檔案賦予事物抵擋時間侵蝕的抗性，將價值連同其形體一同存檔。檔案保存並不僅限於紙本文件，香港百物檔案館收藏涵蓋有形實物、文件、影音物品、數碼物品，甚至是難以分類的不明物品。因此，各種稀奇古怪的藏品可供公眾閱覽，有些看似平淡無奇或是一文不值，實際它們都為譜寫香港民間故事作出極大貢獻。

❝ 所有曾於過去記錄過這一切的報道，專題，訪問和新聞。法庭審訊，不同的人訪，現場眾人的反應。這些細碎得會被大敘事排除在外的聲音，能被看見，注視的機會本來就不多，現下越發模糊，直至湮滅。❞

❝ 招牌上兩塊紅藍色多米諾骨牌相依，先有一後有二，以為歷史以為故事。昏黃燈泡與白內障之間是多米諾，田野農地與腹內腫瘤之間是多米諾，飛機着地與斷氣之間是不是多米諾？我與她之間是不是多米諾？❞

每次遇到人生的難題，向好友或者長輩傾訴，很多時候得到的答案都是「做回自己吧」。究竟，我何曾不是做自己？升學，就業，任何人生分岔口，我們都在預想不同版本的未來。這些未來無論是成為最幸福的人，成為最有權有勢的人，還是履行他人期望的人，都只是各種不同的自己。

檔案作爲「人造的記憶支柱」，其使記憶免於淹滅在時間洪流之中，協助我們探查過去的真相，是以作爲「目標為追求真相、爭議及和解」的轉型正義的證據。但另一方面，檔案不等於真相。

❝ 連過雲很明白世人就是那麼善忘，他們會忘記一本書，一個人，一件事，甚至到最後，也有可能連自己是誰，叫什麼名字也會忘記。記憶說到底，只是虛無縹緲、看不見的物事罷了。❞

❝ 母親，既是孕育生命的根源，又是嬰孩第一個接觸到的肉體，把一切交付給「神聖母親」即可得到宛如嬰兒依偎母親的安心感覺，也足以抵消一部分對於遙遠時空曾經存在的肉身之渴望。❞

每年我和朋友都會抽空去觀賞浸會大學和中文大學的藝術畢業展，但2020年度的畢業展因疫情關係，無奈開放數天後被迫閉幕，在不斷轉變的社會狀態令我也錯失了一兩屆的畢業展覽。雕塑課的時候，曾經有一位老師說：「在同屆的學生中，大約只會有5%的人能成為藝術家。」。數年後，在大學畢業那年，另一位老師說：「做藝術家其實不難，因為堅持的人不多。」。而事實的確如此，藝術生涯是考驗耐力的越野長跑。

❝ 我和我的手最後在相看兩厭中達到了和平。❞

❝ 想過要不搞個講座，講題定為「文學勸退師：千萬不要在JobsDB搜尋出版業」❞

如果明知事情會失敗，不如勇於將失敗的經驗，帶着希望傳承給後世吧。十分年輕的日本漫畫家魚豐，以24歲之齡完成《地。-關於地球的運動-》：為了發揚地動說、推翻天動說，歷代追尋真理的人，即使受盡折磨苦難，也要將自己的生命奉獻給地動說，將微小希望再傳承下去。

你想當一個不快樂的人，還是一頭快樂的豬？這一道問題，大抵是許多人對「#哲學」的初始接觸。問題倒是，我們為何需要如此詢問自己？又或者：為何我們要以快樂與否，框定對人生及生活的想像？

「你快樂嗎？」生存至今的你們，若因突如其來的這句話而被困惑的迷霧包圍其中，也是無可厚非。畢竟這就像《#哈姆雷特》，每個人心中的答案都不盡相同。快樂也如同最熟悉的陌生人，每天擦肩而過卻又一無所知。因此不妨踏入快樂的歷史洪流，願你能從中尋得一絲端倪。

邊沁Jeremy Bentham爲我們提出了一條計算快樂的等式，等式包含七項指標，以達到多數人的最大幸福為衡量是非的最大標準，用以計算一個行動的善惡傾向，決定行動的價值，以此衡量快樂。但這種以繁複思考為代價的等式似乎成爲了悖論——如事事都需要計算，我們或已失去享受快樂的時間。這種强調計算及價值比較的功利主義甚至或會淪爲極權工具：一旦放入決定政策的議會之中，關於善惡的結論只會由最高權力的少數人論斷。

為什麼會快樂？為什麼要追求快樂？快樂彷彿是一種我們生而知之的能力，但我們是否又真的理解快樂？要理解快樂，或許我們可以從古人如何想像快樂入手，今輯伊甸園導賞將帶你縱觀各個時代，細看快樂在漫長歷史之下的各種變化。