赵景宜

每一個人都會是谜团，如果他活得足夠久，他身上藏有的秘密就會越多。

「溫州蒲岐飯店」，像是當代歷史留下的痕跡。

媽媽總是一副悶悶不樂的樣子，沒有哀愁那麽深，只是談不上快樂。

「你會希望在多少歲去世？」 醫生微笑着問我，「那想在什麽季節呢？希望誰會出現在葬禮上？」

1966年，文化大革命來了。這一年，曹禺從「人民的劇作家」變成了「毒草」。那些年，他一直處於緊張、奔潰的狀態。有一天，妻子突然問道：「你還愛我嗎？」

八年，如此過去了，我又一次吃到了kangkung。吃著吃著，才發覺，這就是空心菜呀。

隨處可見，小小的甕，供奉著神明。岸邊，摩托車穿梭而過，馬來人在一旁放羊。这里緩慢、休閑，宜人。

如同，在吉隆坡散步，常常走著走著，就發現沒有路了。

在外公彌留的床邊，我的瘋人舅舅竟然想到了我父親的缺席

武漢的家，苦丁茶的味道。對於母親來說，武漢是異鄉，也許，它慢慢成為了家。

當你有貧窮者標簽的時候，社會是害怕你的，不願意跟你親近。

一種緘默的，無法稱之為創傷的，講不出的難過。

我的媽媽並不是「某家人」的媳婦，而是我們親人社群中的，一個晚輩、平輩、長輩。

我的外婆在河南漯河一個村莊的墳頭，現在可能長滿了荒草。我不知道我的瘋人舅舅會不會偶爾去那發呆。

在今天，我們更會擔憂的是：如何不當一個痛苦的豬。

像中國人一樣說話，才是最正統的中文？

也许，他们太疲惫了，也许，我缺乏很基本的理解力。但无论如何，我的生活，也差不多就是这个样子。

小鎮為數不多的餐廳，有新鮮的羊肉，墻上掛著成吉思汗的肖像。