我的奶奶，她孤独吗。

隨著自己年歲增長，身邊離去的人一個一個地增加。與我生活過長達七年之久的奶奶在前年的夏天徹底離開了我。

那三天於我而言就像一場夢，直到最後出殯，奶奶生前的吃穿用品在老家荒廢的土地上堆成一座山，最後在一場大火中化為灰燼，這是農村的習俗，人離世後，生前所有的一切也要燒掉，她來過這個世間的痕跡也隨著大火慢慢褪去。

到現在，我仍舊記得那個火堆在萬籟俱寂的凌晨裡，是如此得亮眼，甚至讓我感覺到了莫名的溫暖和解脫。我站在火堆前，回顧著我與奶奶的那些日子，在心底裡默默為她祈禱，希望她今後的日子只為她自己而活。

奶奶走得特別突然，那是一個如常的早上，我準備出門上班，就接到我姐姐的電話，她說你奶奶走了......聽到“走了”這個詞，我愣了幾秒，大腦似乎停滯，不知道要說設麼。我姐讓我趕緊收拾東西直接坐他們的車趕回老家，掛斷電話，我慌亂地收拾了幾件衣服就趕忙出門打車，跟姐姐碰面後，坐上車眼淚就控制不住地狂掉，我不想讓他們看見，於是偷偷抹去。一路上很恍惚，總覺得我的奶奶還在，直到車開到老家，我下車聽見哀樂，看見靈堂前燃燒的紙錢，我才知道這一切已經發生了。

雖然都知道有這天，只是當真正面對的時候，還是很不知所措和難過。我的爺爺走很早，我很小的時候，他就不在了，爺爺走後，我奶奶就獨身生活，沒再找伴兒。她雖然瘦瘦的，小小的，但她乾起農活來很利索，以前農村老家的幾塊地全是她一個人操持，打理得僅僅有條。

從小學到六年級畢業，我都在我奶奶身邊長大。跟她生活的那些年，很多時候，我其實很怕我的奶奶。尤其是在我有了弟弟以後，我感覺到了奶奶對我的關注很大一部分轉移到了我弟弟身上，當我沒有照看好弟弟時，她會變得兇兇的，其實我也沒比我弟弟大幾歲，但在長輩眼裡，你是長姐，你就理應懂事，似乎一切的任性在有了弟弟後都不應該存在了。

因為奶奶年輕時，家裡很窮，對於窮慣了、窮怕了的老人而言，一件東西的損壞必然是心痛萬分的。我記得有次我去河邊洗衣服，不小心把一個不鏽鋼盆子掉到了河裡面，回去後被奶奶大罵了一頓，說我是“敗家子”，這個詞不止一次對我講過，當我不小心把燈泡的開關拉壞時，也會被這樣講，所以很多時候在她身邊，我也生活得小心翼翼，學會了看眼神、看臉色。

但，我的記憶裡，她也有很多溫柔的時候。我不知道她對我的愛有多少，但我想她大部分時候應該都是喜歡我的吧。

她會弄很多菜，雖然炒菜的時候都捨不得放太多油，但我吃得很香。每次生病感冒後，她會給我刮痧，半夜給我蓋被子。每年夏天，天氣特別炎熱的時候，我就會跟我的奶奶在頂樓鋪涼席，躺在竹板床上，看著滿天的星星，夏夜裡的風吹到身上帶著一定暑氣，我們沒有過多的話語，但我記得她用蒲扇給我打扇的那些時刻。

後面去縣城裡上初中，回去的次數也越來越少了，後來讀了高中，大學，見到奶奶的時間就更少。每次回去之前，我都會給她買點蛋糕、牛奶，是為了感恩，為了讓她更喜歡我，也為了消減很少陪她而產生的愧疚。每次走的時候，我都很難開口對她說：我走了噢。因為我總覺得她很孤獨，一個人在老家，沒有人陪在身邊，我短暫的帶給她一點熱鬧的感覺，然後又迅速地帶走這點熱鬧。

我的奶奶在我印象里一直都是一頭乾淨利索的短髮。我上初高中後，她會每次趁著我回去的時候，喊我給她用剪刀剪頭髮，她不在意剪得好不好看，她只是一遍又一遍地叮囑我，剪短一點，還能再剪短一點，這樣又可以等到我下次回去的時候再給她剪頭髮。她不想去理髮店裡花錢，她剪短髮只是為了好打理，乾農活兒的時候更方便。

常常想，我奶奶一個人這麼多年，不會孤單嗎，為什麼不再找一個伴兒呢，她把大半輩子的時間都花在了操持這個家，先是看著她的兒子女兒們成家，再繼續幫他們把子女帶大，操勞地走完了這一生。

我好像並不瞭解我的奶奶，雖然我們一起生活了這麼多年。直到葬禮上，我才知道我奶奶三四歲的時候，媽媽就不在了。她生於1944年9月30日，歿於2022年7月25日，享年78歲。我知道她有一個妹妹，後來她有了一個女兒，兩個兒子。她的名字叫趙正明，其他的，我好像一無所知，她也很少跟我提起她過去的生活，只是日復一日地默默照顧好我的生活起居。

最後一次見到奶奶是她去世那年的春節，工作後的我第一次給她包了紅包，也成了最後一次。臨走的時候，我看著她身體還很健朗，我以為她還會陪我們好幾年，從未想過這就是最後一面，我跟她甚至一張合照都沒有，僅有的照片還是我大學期間回家用相機給她拍了兩張，很慶幸自己還有這兩張照片，讓我不至於以後完全記不清奶奶的樣子。

參加奶奶葬禮的那三天，我沒有看到過我爸爸抹眼淚，我知道他並不是不難過，只是因為他是個大人，他為了好好送奶奶最後一程，要操持很多事情，忙到他沒有時間去悲傷。

以前不理解農村的葬禮為什麼要搞得這麼熱鬧，甚至很討厭這些儀式。在自己親身經歷後，似乎理解了一些，或許熱鬧就是為了掩蓋大多數悲傷，畢竟活著的人還要繼續活著，生活還要繼續，就不能一直停在悲傷裡面。

我想，人生就是一個不斷告別的過程，告別身邊的親人，告別昨天的自己，告別周圍的所有事物。

我的奶奶是中國女性裡平凡而普通的一個，她隱忍一生，奉獻一生，只為照顧好一個所謂的家。她的一生匆匆忙忙，連最後的葬禮上，一個像樣的遺照都沒有，還是一張從身份證上複印下來的模糊不清的寸照。

這兩年，我回老家去看過幾次我的奶奶，每次給她燒紙錢磕頭時，我都會在心裡默念：希望我的奶奶在那邊一切都順心，這一次，以自己的名字，為自己而活著。

如果還是做了人，希望她在另一個世界一定要開開心心。做人，開心最重要。