如此美而好的書寫，發生在兩位女性作家之間，渾然天成又不可思議。

香港殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出回憶錄《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，追憶其丈夫、民主運動家羅海星被關押在中國的創傷經歷，也寫其家翁羅孚被告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事。

在馬來亞，種族之間的關係實在是極其良好的，但是小小的糾紛有時仍還難免。這些小糾紛如果不消除，日子一久可能會變成發展的障礙。為了這個緣故，許多有識之士曾經一再地提醒大家，要各民族團結一致，在和平與有秩序的方式下，合力撰寫馬來亞歷史上的輝煌時代。因此，在一個虛構的故事中，我採用象徵的手法，明顯地指出：各民族必須相親相愛，和諧共處，甚至連一點點小誤會都不能存在。

我開始穿一雙紅色的鞋，穿過馬路。這是一個十分美麗的城，你說。是的，是的，我愛港島，讓我好在明天把你一點一點地忘記。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。在自然書寫之中，樹木比動物更加弱勢，更加為人忽視，由此看出西西平等地對待萬事萬物的觀念，並讓我們更了解人類與自然的相處之道，有助擴闊我們的文化視野。

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印傭的電話，他馬上趕到西西位於土瓜灣的家，把她送去醫院。18日早上，西西因心臟衰竭逝世，享年85歲。

假如問陳慧書寫香港的意義是甚麼，她會皺著眉回應，「沒有意義的。沒有意義是否就不寫呢？」拒絕宏大，拒絕冠冕堂皇。如同《弟弟》開端的那個1997年——吸飽歷史重量的年份，陳慧不提香港回歸，只提姊姊譚可意失戀，只提弟弟譚可樂出生。大歷史之中，她執意打撈微小碎片。

鄧小樺、黃麗群兩位擁有豐富媒體與出版經驗的作家，日前在台北飛地書店對談「台港都市的文學養成生態」，討論香港的專欄文化和台灣（以單篇為主）的文學獎機制，在過去如何成為作者事業的上升階梯；在舊有權威消失的當下，作家們面對沒有邊界的網絡文化，文學生態又將出現怎樣的挑戰。

這是「偵探冰室」系列一個五年的總結。

《天工開物．栩栩如真》得以再版，我想特別感謝飛地出版社的老闆張潔平和編輯黃潤宇、封面設計師柳廣成、版畫家科長、技術總監高重建，以及許多鼎力相助的朋友。大家的高瞻遠矚和創新勇氣成就了這件事。希望我們的實踐能夠延續下去，不斷改進，將來把更多作者和讀者帶進Web3的共享世界，創造新的文學宇宙。希望能在這個宇宙裡和你們相遇！

很久很久以前，在古老而神秘的東方，宇宙首家無神論者天堂上線了。一片無止盡的彼岸花迎著紅太陽燦爛地盛放。每逢晚上，該回歸於無的會冒煙成為煙花，再化作春泥。循環往復，生生不息。只有彼岸花是如此自動生長自動化泥。某些對調理農務有真誠興趣的境民會嘗試種上其他不同的花：代表理想的理想花、代...

「作為主體的香港一直都在，但每個人走，都會帶走屬於自己的一些。」

在一個不正常的世界裏，保證自己正常的唯一辦法，就是讓自己精神不正常。

本次是讀者俱樂部式的追思——馬世芳說第一次見到這麼多西西的讀者現身，十分感動。而這個真人並未識荊、卻在作品中得到心靈的重要組成之形式，或者恰恰證明了文學的價值。非香港的作家都是被西西的「輕」驚動，香港作家則看到西西對於香港的書寫如何深入於歷史與普遍，構成香港的重要部分。感傷者，都是因為西西的美好與舉重若輕，與自身面對的困難起了共鳴。

小人物們是使世界更美好一些的軌道，或者軌道上的小輪子，輪子載有板塊，板塊能夠駛向過去也能駛向未來。......那麼就再見了呵。再見西西再見。像我這樣一個書僅讀過少少的讀者，其實是只能「待會兒，去做我高興做的事」，那就是再讀一次，我所愛的小說《我城》。

謝謝她教會了我，無論世道如何流轉，仍要對一切知識保持天真與好奇，對一切美麗事物保持感激和欣喜。是她讓我知道，你可以用溫柔堅定的眼睛，直視人間的殘缺和不堪，並且，始終相信人性的良善。是她讓我知道，文學，確實可以讓人世更美好。

從前，我每年不是集中寫小說就是集中寫相關評論文章。結果過去一年，我什麼文字都寫超多。根據早前粗略統計，2022年我寫了十五萬字：十萬字小說和五萬字評論相關文章，遠超過往記錄。

對我來說，西西是一位見多識廣的文學啟蒙老師，當年她為洪範書店主編“八十年代中國大陸小說選”，率先向海外讀者介紹莫言、史鐵生、韓少功、王安憶、余華等人的作品⋯⋯

當電影與歷史上規模最龐大的媒體——「網際網絡」雜交之後，會出現怎樣的面貌呢？其中一個產物便是本文想要介紹的Hyperlink Cinema。

老一輩未能發展自己的生活和個人興趣。他們的字典裡沒有自我實現的概念，因此他們繼續成就他人。 這造成了一個惡性循環，在這個循環中，獨立生活對上一代及下一代來說，都有經濟上和精神上的困難⋯⋯