我問：「你爬過那樣的山與冰川嗎？」他回答：「從來沒有。」

在冰島南部常常看到用搭便車方式旅行的人，有單飛帥哥、異國情侶、異國朋友、東歐一家人......，只要是順向，我們都會停下來，只要是順路，我們都會說好

嚮導從口袋中拿出一塊漆黑發亮的小石頭，指出這就是在冰島拍攝的熱門影集《冰與火之歌》中有特殊意義的石頭。

出發前耳聞冰川健行的危險性，掉入這洞裏面是我最大的恐懼。

停下來，等一段時間之後再回去看，也許就會看得清楚，要處理也沒有那麼困難了。

厄凌‧卡格(Erling Kagge)，獨自穿越南極的第一人，他的《聆聽寂靜》書中問：「何謂寂靜？寂靜何處可得？為什麼寂靜變得前所未有的重要？」

米湖東岸這處有如倒塌城堡的景點，置身其中感覺更像是個迷宮或是黑森林。這也是《冰與火之歌》影集的取景地之一。

據說冰島以前並不是這樣光禿禿的景象....

約莫20歲的金棕髮警察非常帥氣，走到說書人車窗邊，語氣很溫和：「妳知道我為什麼要妳停車嗎？」

從建築要到溫泉水的路上雖然只是幾步路的距離，卻是世界上最遙遠的距離。一邊加速衝過去，還要當心不要滑倒。進入水中卻更無助，無法浸到水中的頭部被寒風重拳不停流鼻水加上頭痛，最後不顧羞恥地克難地把浴巾包在頭上。

沒想過現在感覺如此適宜人居的冰島，在過去（甚至有可能的未來）是多麼難以生存的地方。

寒冷的風見縫就鑽，即使穿著羽絨衣、戴著帽子都還是皮皮剉，體感溫度10度以下。天空很陰鬱彷彿即將要降下雷陣雨。

本來擔心冰島國慶日(6月17日，慶祝1944年脫離丹麥，獲得獨立) 沒營業，登上階梯之後遠遠看見一隻白色長毛狗狗，牠搖著尾巴迎上前來，窗內透出燈光。

還沒出發前，大家問起假期有多久，聽到有18天都哇哇叫，「好久喔」、「好好喔」。在國外，都是我們在哇哇叫。

路過一群冰島男人，他們手上拎著啤酒，看著我們的車哈哈大笑。

英國大叔出現了長輩循循善誘的表情：「喔！路很難開喔，非常陡峭，還有懸崖很危險。」

我彷彿看見了深藍色波光粼粼的海，與大鯨魚光溜溜的背，本來覺得削瘦貌不驚人的男孩，突然覺得他變成了白日夢冒險王的男主角。

斯奈山半島住宿地點是《白日夢冒險王》電影中，男主角在船靠岸之後騎腳踏車的小鎮Grundarfjörður。去厲害的餐廳吃晚餐，但遇到撲克臉服務生，你會怎麼辦？

大好天氣，藍天白雲，冰島壯闊遼遠的美景頓失顏色。我轉過身，反方向走，咀嚼著苦澀。在我的夢想之地並沒有痛苦的豁免權。

身邊的朋友每聽到冰島就會問：「消費很貴吧？」桌旁的牆上掛著歐洲精品咖啡協會木牌，代表咖啡從產地到桌上咖啡的層層把關。咖啡店是我們旅行之中的朝聖之地與避難所。