最近常聽到「儀式感」，像是睡前來杯紅酒、有小孩的家庭開車出遊前，後座的小孩要喊「出發Go!」 我養貓，也有例行工作得做，不是鏟貓便便，而是帶2隻貓姐弟到自家頂樓溜達。至於我的儀式感從哪來呢？不像多數人是主動創造儀式感，讓整個行為更有效率，或更富藝術。

一陣急促的手機鈴聲吵醒沉睡中的建志，睡眼惺忪的他拿起手機，「喂？」話筒傳來電信公司催繳欠款的錄音，還沒播完，建志便不耐煩地掛斷電話，順便看了看時間。「14:20」，毒辣的陽光從西曬的那面窗戶照進來，曬得建志滿身汗。大學延畢的這一年，除了每週兩節課及晚上打工之外，其餘時間不是打電動就是睡覺，今天睡到下午兩點還算早起。