「如果我們得在早上7點從小田原出發去熱海，」新年的第二個凌晨，距離夏洛氏出逃來赴約僅有數小時，我問她，「你能起得來嗎？」 彼時，她剛剛結束和朋友們的新年聚會，回到自己的房間。她還沒有把要見我的事告訴任何人，否則也就不叫出逃了。我問她是否去過熱海，她說去過。

11月28日那天，我發文章說決定休息一段時間，當時打算休息到12月結束，期間減少線上和線下人際互動。前幾天我去了熱海，在夜晚泡溫泉時有了靈感，還沒泡完就急匆匆出來記下構思，準備回家後寫出來。由於這次的創作，人物和情節幾乎全靠虛構，本來以為自己需要花半個月左右寫完，沒想到，坐在咖啡...

2018年的仲夏，我跑到了伊豆半島的熱海，一個時間停滯的城市為什麼要寫兩年前的旅行？The future is unknowable, but the past should give us hope. — Winston Churchill開始這篇遊記之前，有幾個問題需要先解答。