故事发生在哈尔滨。在我上小学的时候，很长一段时间内校门口的午饭摊除了盒饭就只有夹了奶油的面包。我还记得，那些盒饭的饭盒不是厚实的白色泡沫，而是一种非常轻薄的、颜色浑浊的半透明塑料，非常切合它所装着的饭食的口味；哈尔滨虽然经济落后，但副食工业一直比较发达，校门口卖的奶油面包就是这土...