一九七０年的某一天，我依約在廈門華僑大廈見到了余先生，他是我們在印度尼西亞萬隆的家斜對門鄰居，剛從萬隆過來，打算回閩西永定縣的家鄉省親探母。他還是和四年前我回國時一樣，那麼俊朗與溫和。他見到我，顯得很高興，溫暖肥軟的雙手緊握著我的手，忽然嘆息了一聲，說沒想到我回國升學卻變成到他家鄉附近耕田。