七日書：書寫地方

紙短話長，下次再見。

第五天 - 寫一個你記憶裡最有感情的地方。這個地方，盛載著你的回憶，連結了你自身的故事。

第四天 - 有沒有一個地方，是你喜歡與友人/家人一起去的？那裡什麼樣的氣質，令你覺得可能豐富或者撫平了你們的關係？寫寫你們在那裡經歷過的故事。

曇花盛開的時候，應該是雪白的，像一盆飄香的玉。

從墨爾本到南京，空間時間跨度都很大。關於南京，是一個我暫時不想書寫的秘密。

龍山寺是我大學的時後才接觸的地方，我已經忘記是我自己來的，還是別人帶我來的，在2010年左右，每到周末山水街都會有「小偷市集」，也會有許多愛心人士，煮大鍋粥給遊民們吃。我參與了世新大學的紀錄片實作課程，在洪淳修老師的帶領下，獨自完成了自己第一部短紀錄片。

1996-2002年，從永和搬到文山政大，那時爸爸剛當上政大助理教授。我的家，以前是紅色的門，但現在沒人住，門被封起來了。政大員工宿舍，化南新村，1960年代清水紅磚順式砌法建成，雙拼二層平房，帶前後院。2015年面臨政大法學院擴建的拆遷危機，2020年臺灣納入文化資產保護。這一幢是65巷57號，對面的社區則是住了爸爸的學妹小路阿姨，他們家的陽台…

第三天 - 在一個你喜歡流連之地，你會怎樣體會它？行走，拍攝，交談，或是其他？你是怎麼發現這個地方的？你又是如何發展出與它互動、體驗、相處的方式？

那點羈絆，就是我最愛的地方，恐怕也是你最愛的地方。

那時，午後的光照進來，天空飄著幾縷白雲，我們三個人笑闹着。那組畫面，回想起來，仍然有光的味道。

火紅的西班牙餐館，半杯冰塊的雞尾酒，還沒有找到天吾的青豆，還沒有讀完這部小說的我，挺好。

哈佛採用了大統領最擅用的策略：第一，決不承認任何錯誤，否認一切指控。第二，雇傭精英律師團隊，把每一個法律行動拉得無限長。第三，拖延，拖延，再拖延。拖死對方。看到這兒，我又笑了。

流连于这座城的时间里，我见过听过一些事。

寫一場偶遇，有哪個地方是你偶然經過，但印象很深的？它可以是菜市場、公園、一個特別的小區、街角小廟，或任何你想到的。

「書寫地方」七日書圓滿結束，總共有 191 位文友參與，並歡迎其中第一次參與的 95 位作者。邀請到香港作家黃宇軒，他的知名著作《城市散步學》帶動了近年公眾以散步形式觀察城市的風潮，這次我們邀請他來談談，如何透過散步及地方書寫，探索集體的故事與記憶。講座將於 4 月 24 日（週四）東八區 19:30 舉行。

體驗自由書寫，是一種將閱讀經驗、日常觀察、感受與內在疑問的探索，轉化為智慧的修煉。作家吳明益於《浮光》內文有提到亨利．柏格森 ( Henri Bergson ) 把時間區分為兩種：一種是鐘錶度量的時間，就是所謂科學的時間。另一種則是通過直覺體驗到的時間。柏格森稱呼後者的時間為「綿延」——如河水川流不息，各個時間階段相互滲透、交融，並流淌成一個不可分的…

那聲音穩定而深沉，好像不是為了送走誰，而是為了安撫誰，也許是逝者，也許是活著的家人，也許是偶遇的我。

創作的真相，不是高大上，不是很用力，而是從某一瞬間的鬆弛感裡，把真實的自己給拉出來了。

這是我的心家，這座城堡不是為我量身打造，它是為每個靈魂而存在的轉化之城，是能安放自我、連結自性的至聖所。

如果我不曾离开那个地方，我永远都想象不到，这世界上还存在另外一种生活方式。我本该想象到的，可是我却被困在笼中。