馬特市自由寫「七日書」｜六月九日：感慨萬千

好吧，我在桌前掙扎許久，不斷地在跟房間另一端折衣服的人抱怨，抱怨我得做回來桌前寫東西，抱怨我還沒有得以打開另一台「娛樂用」電腦發呆，任由螢幕的藍光穿透我的身軀，浸潤我的神經。

我恨這件事。

我止不住的抱怨猶如關不住的水龍頭：

「感慨萬千？到底得要多感嘅？這個用詞是得讓我寫出猶如『大江東去，浪淘盡』的畫面？這我可做不到。」

我把利口樂的桃紅色紙盒打開，在嘴裡投進一顆紅色浪漫果實，甜味瞬間在我口中散開，堵住我不斷抱怨的嘴，也堵住我的思緒。我得好好鎮靜下來，問問自己「我想寫些什麼？」。

 我想起爺爺家門前的玉蘭花樹，在路燈下、月夜時的悠遠花香。

我想起阿嬤家門前的街燈，在漫天飛舞的水蟻大軍下，我與鄰居拿起大水槍拼命地射擊，在水中、汗水中歡呼。

我想起家門前屋簷的燕子窩，在鳥巢中的啾綢聲，引起我的注意。

這些都難以讓我說出「我感慨萬千」。即便畫面鮮明亮麗，甚至勾起我某些深刻的記憶，但依舊難以配上「我感嘅⋯⋯」作為開頭，這些畫面少了愁緒，少了鼻酸，也少了些難以割捨。我在意、我記得、我喜愛、我擁有，這些生命中的光景都讓我得以用上這些語詞當作開頭，但卻難以用「感嘅」。難道，我壞掉了嗎？我的大腦缺乏所謂「感嘅神經」？甚至沒有覺知地、寡廉鮮恥地活著。在廣泛的人群中，我用不上這個語詞。

所以，感嘅是一種什麼感覺？感嘅是一種什麼樣的情緒？還是說感嘅是一種歷經滄桑的印記，是我這鄙薄之軀沒有擁有過的情感？

我好奇，我好奇這是種什麼情緒，以至於我無法在腦海中，以任何一種畫面與之連結。到底這種複合的情感內涵有什麼？是幾成的歡愉、幾成的難過，以及幾成的難以承受？

別責怪我在這「感嘅萬千」上大做文章，若是我沒有好好搞懂，隨意地把腦中「印象深刻」的某些場景以此之名冠上，囫圇吞棗地想把文章寫好，那不也是種對於文字的不負責任嗎？

身為寫作者，我得用詞精確。

所以我得負責任又誠實地說，我搞不懂。

我搞不懂什麼是感慨萬千，我搞不懂這個語詞的多面性，在彷彿迷霧般的森林中游走，我搞不清楚前方引領我的是村子裡的燈火，還是魑魅魍魎。我無法明說，也無法理解。

也因此我寫不出「感慨萬千的地方或場景」。

也許是我的人生少了巨大的、橫亙在眼前的、無法跨越的，與故鄉的離散或撕裂。因此，在我自由選擇的靈魂下，意志的抉擇下，我選擇離去、選擇相遇、選擇道別、選擇站在城市的壤土之上，我沒有後悔過。

也許我曾因為某些畫面感到懷念，但想起這些故事或生命片段，我卻難以說服自己因此而「感慨」，我沒有這樣的記憶片段，可以以感慨之名撰寫。

我得誠實地說，在我淺陋的生命中，我無法寫下這樣的場景。

對我而言，感慨的情緒複雜又難以理解，直到此刻我依舊在心中問自己：「感慨是什麼？」，但卻沒有明確的答案，那彷彿帶有些後悔，也帶有些傷感的陰鬱氣質，好像終究與我有些難以相襯。

 也許，終有一天我可以理解，得以讓「感慨萬千」繫上紅絲帶，與某個夕陽西斜下的海港畫面成對現身吧？

只是此刻，我依舊無法做到罷了。

我感慨。