未來
章子十歲那年疼愛她的父親因胃癌過世,
向來精神狀況不穩定的媽媽文乃變成整天不言不語的人偶狀態。
別說安慰章子了,章子反過來照顧媽媽,從買便當熟食,打掃家裡洗衣服,
後來為節省開支,學習買菜煮飯,遠足時自己做便當。
為了讓媽媽變回人的狀態,章子還學習烤瑪德蓮,以前媽媽最常做的點心,
果然奶油香味讓媽媽離開床舖,燒開水泡紅茶,和章子一起吃瑪德蓮,講講話。
面對常常切掉人開闢的人偶媽媽,在學校又被媽媽是家長委員的實理言語罷凌,
沒人可說話的章子很寂寞,覺得全世界好像只剩下自己。
有天放學回家在信箱拿到寄給自己的信,
章子,妳好。我是二十年後的妳,三十歲的章子。
也就是說,這是一封來自未來的信。
為了證明此信不假,隨信附上章子十歲的現在,
剛滿十周年的夢幻山遊樂園推出的三十周年紀念商品。
是有人惡作劇嗎?章子腦海中閃過這個念頭,
之前美勞課她做的木盒,雕刻了栩栩如生的商標夢幻貓,
實理警告她侵犯商標權會被遊樂園要求消除,
怎可能出現三十周年紀念金箔書籤呢?
信又寫著「以後的妳會從事很有自己風格的職業,每天過著幸福的生活。」
想像著自己未來的樣子,她選擇相信,開始回信給未來的自己。
她勇敢面對困難,深信總有一天,自己可以堅強起來,代替爸爸保護媽媽。
媽媽在家庭訪問後,聽從林老師的建議,去公所申請單親家庭生活補助,
看精神科醫師接受藥物治療,透過就服站媒介在飯店當洗碗工。
同學傳出媽媽和林老師戀愛的事,實理的媽媽要求校長展開調查。
媽媽否認接受林老師的求婚,林老師開始糾纏不清被學校停職。
此時章子未曾聽說過的祖母找上門來,她斥責章子媽媽害死兒子,
為了章子的未來著想,要她回老家一起住,
在媽媽同意下,章子暑假搭新幹線又換車才到了離海邊不遠父親的老家,
原來祖父是當地的小財主,那晚祖母說她很多母親的壞話,
父親為了兌現保護母親的承諾,拋棄父母家庭穩定的公務員工作,
帶著曾放火燒死自己父親哥哥的女人遠走高飛。
章子不容許祖母說爸媽壞話,放棄住在大宅院,
可以補習學才藝,未來能上大學的生活。
章子升上國中後,考私立女校失敗的實理又和她同班,開始惡意霸凌。
媽媽和主廚早坂交往後,拿出父親的保險金幫助早坂開法式餐廳,
初始生意很好,後來網路出現連串毀謗言語,
生意一落千丈,繳不出貸款,早坂把氣出在章子身上,對她拳打腳踢。
連串的打擊,章子不再去上學。
第三學期開始,比章子更早拒學的亞里沙帶著海苔大飯糰來找她,
帶她去學姊智惠理家聽音樂聊天,
章子借智惠理的筆電看了父親留下來的磁碟片,
裡面是年輕父母不為人知的過去,那遠比她所能想像的更加黑暗,
而亞里沙的弟弟健斗也在此時突然墜樓身亡。
原本不參加畢業旅行的亞里沙和章子,要拿這筆錢帶健斗去夢幻山樂園玩。
夢想破碎,亞里沙告訴章子驚人的秘密,
不當主廚的早坂以人力資源公司做晃子,替戀童癖的大老闆媒介男童,
健斗就是受害者,他們爸爸是幫兇,章子美麗的媽媽也是早坂的搖錢樹。
章子和亞里沙決定以在雜誌看來的浸泡煙草水,
加入威士忌內毒殺那兩人,再放火燒房子終結惡意的一切。
《未來》湊佳苗以書信體交互說出日本小說戲劇常出現亂倫家庭功能失常,
校園霸凌與暴力,惡意殘缺的愛。
當十歲章子閱讀三十歲自己寫來的信,期待「未來」會多麼幸福,
要小心警惕啊,其實「現在」更痛苦。
章子最後為了保護母親而決心殺人時,章子也說了:
「這並不是交換殺人,因為一旦這麼做,就不再是正義的。……
其實殺人的行為本身就沒有正義可言。即使這樣,我也不惜成為壞蛋。」
因為保衛所以殺人,因為關愛所以欺騙,正義的度量衡沒有絕對。
這本書很厚,但讓人一頁接一頁讀下去,卻沒有特別讓人感動的情節,結局有點老套。
未來章子寫來的信當然是騙局,是章子小學老師唯真子受章子父親所拜託的。
三十周年紀念金箔書籤,是她男朋友原田所製作,這又是另外一個故事了。
未來
作者:湊佳苗
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2019/07/08