追憶獨居年華(二)

十幾年前，那時叫這種一個單位間出幾個房間出租的單位叫作套房，叫劏房是近十年八年的事。不知道何以有這種叫法上的轉變。不過這些叫法於我都是沒有關係的。即是同性戀者，有人稱作基佬，有人稱作hehe，有人稱作同性戀者，如何稱呼，有時是反映使用字眼的人的想法。比如有人稱呼混血兒做雜種，只是反映該人人格裡某種特質吧了。

從看樓到搬進去，大概用了一個月時間。業主是個包租公，在附近有好幾間套房，我租的那間，是一個單位間成三間套房，在一棟舊式大廈的頂樓，電梯是那種要拉開門進去的，只有一面窗，面向內街，看出去就是其他樓和一個時常有中老年男人留連的公園，好像從沒見過女人，他們聚著，有時下棋有時打撲克，即使到深夜很多時候他們仍在那裡，只是數量少了，不時發出大聲說話的聲響，在13樓頂樓也能聽到。到深夜時份比較幽靜時，能聽見旁邊電梯上落的聲音，是機器起動的那種聲音。

該單位有三間套房，由一條短走廊連著，我的位於中間，兩個鄰居應該不是天天在套房睡的，尤其右邊那個，一個月可能是四、五天吧，右邊那間似乎是沒有窗的，只有抽氣扇。左邊那間有窗，跟我那間面向同一面，向北，其實向哪邊也沒所謂，反正四週也是樓。左右兩邊住著的都是中年男人，跟他們微笑打招呼是不會有回應的，或裝作看不見，我們都沒說過一句話，自然連聲音是怎樣的都不知道。唯一一次跟左邊那個交涉是一次賽馬的日子，他把收音機聲量開得太大，我過去叩門，他開門後我禮貌地說：能否把容量調小一點呢？我在這邊工作，不好意思。他嗯了一聲後關門，確實把音量調小了。