關於過年，關於家鄉
今年是你不回家过年的第几年？
第七年了，不過2017年夏天也回過家看癌症重病的爺爺（我媽媽的爸爸，但我一直叫爺爺，很少叫外公）。他那年九月去世了。
最想念在家过年的哪些方面？
老家/娘家的菜還是很好吃的，最想念的就是食物啦。也會想念家人，我媽媽，奶奶（我媽媽的媽媽），舅舅們，比我小蠻多的表弟妹。。和家人都還挺親的，是會親親抱抱擧高高那種，雖然從小在外，共同話題并不太多。過年的時候，我基本啥都不用做、不用想，只管吃，睡，放空自己看看電視，陪弟妹玩耍或教他們做作業。。對我來説還是比較放鬆的一段時間。
在外面这些年来，春节和谁一起过呢？怎么过呢？
還沒離開我和我媽的二人之家的小時候，倒是有好幾次只有我和她倆人過年，和我獨自回爺爺奶奶家的時候、跟她一起回的時候大概各三分之一。但離家這些年來，無論是港漂的六年還是來美國這七年，我還真的沒有一個人過春節的時候。基本都很幸運地能和朋友們聚餐，有時候還要赴不止一個飯局。大部分時候，是在某人（或我）住處打火鍋、包餃子。一起相聚的朋友總會有變化（基本是同城身邊的人，也是流動的異鄉人），但是“聚餐”可能是一個在各地漂泊期間都沒變過的元素。
你会有什么仪式去回忆“年味”吗？会有新的过年仪式吗？
哈哈緊接上題，“好些人一起吃好吃的”是不是就是我的儀式啦？正好最近在給一門關於儀式的人類學課做助教，一個要點就是，儀式也可能是很小很日常的東西。
不過要説“年味”的話，屬於我自己的一個小儀式就是寫對聯吧。至少在美國的這些年，每年都寫了（迫使我一年練一次字），會自己想兩句，然後找喜歡的書法字體來臨摹。紅底燙金的對聯紙，臨上喜歡的書法，是會讓我感到“年味”的，而且通常會留到第二年春節前才換掉。
來美國的第一個春節，住在門口貼不下對聯的小公寓，當時自我認同還不是博士生而是activist，帶著對同志運動和女權運動的使命感，寫下的對聯也是“聞鷄起舞因同志，携手當歌為女權”。到去年養了貓貓，寫的是“虎蹤醉夢心無懼，貓跡神游意自舒”，也鼓勵自己勇敢一些。今年嚴重偷懶，只換了上聯（橫批更是用了三年了），對仗就沒那麽工整了，“兔毫筆落文如注，貓跡神游意自舒”……嗯，今年一切重心都是論文，想趕緊告別漫長拖延的文科博士生涯了啊啊啊！
“年”对现在的你的意义是什么呢？你喜欢/在意过春节吗？
本以爲自己不是在意這些時間節點意義的人，但是上題回顧到自己每年積極地參與甚至組飯局和寫春聯的行爲，覺得也許還是在意的吧。
前者説明了我珍視的“節慶”的意義——慶祝歲月，慶祝人與人的相連。後者説明了我對所謂“傳統文化”的一些眷戀吧。
别处/她乡对你有何样的意义？
每每被問“你是哪裏人”，我都要回一句“説來話長”。我出生的地方是我媽媽的故鄉，她是家中第一代“知識分子”，大概屬於親戚眼中“書讀多了不太正常”的女人，一個人帶著我走南闖北，我也隨她在數個省份的不同城市生活過。從湖南，到福建，再到北京，然後自己去了香港，又來了美國。媽媽工作忙碌時常出差，我小學時在學校老師和她的朋友家都住過，中學則開始住校。記得第一次參加中學軍訓時，很不解怎麽那麽多同學排隊哭著給家裏打電話，因爲對我來説，和家人聚少離多才是常態，短短幾周軍訓實在算不了什麽。
如果只能有一個“家鄉”，那麽我生活過的地方哪一個才是呢？我不知道該用什麽標準，但我可以很自然地把每一個臨時的居所叫做“家”。小時候，那就意味著我媽媽選擇和佈置的地方，有她的地方就是家。記得有一次音樂課上學了一首《土撥鼠之歌》，歌裏唱“我曾走過許多地方，把土撥鼠帶在身旁”，我回來唱給我媽媽聼，說“我就是你的土撥鼠吧”，成功收穫我媽的淚花閃閃。再後來離開了我媽媽的城市（她也又換了幾次地方），“家”就是我自己選擇和佈置的地方了。但每一個生活過的地方，是別處、也是家，都留下了讓我珍惜的美好。
出生的“老家”，有血緣相連的爺爺奶奶、弟弟妹妹、舅舅舅媽，有小時候寒暑假去玩兒時，吃不完的美食和從早開到晚的電視（我和我媽的家裏是不看電視的）。還有作爲曾經被獨寵的長女，影影綽綽的幼年記憶：打開家裏所有水龍頭玩水，淹了整間屋子；一次火災時，爺爺將我扛在肩頭逃生；舅舅買回一屋子的西瓜，我踩著玩卻摔脫了手腕……
在福建，我在充滿亞熱帶植物的美好風光中度過了童年，愛上在山野自然中玩耍，也學到友誼的可貴。離開的時候有朋友來火車站送我，給我買了我覬覦好久卻覺得貴的瑞士水果軟糖，那種柔軟甜蜜到現在還是能安慰到我。我也還留著當時的同學錄，首頁抄著“真正的河流不因乾旱而乾，真正的友誼不因分散而散”——多年以後，確實還有幾位朋友跨越時空聯係著。偶爾也羡慕那些從小玩到大的“髮小”，但想想能夠“海内存知己”，每到一個城市都有去處、有可以見的朋友，也是另一種幸運。
在北京，我感受到的是奧運前後最開放的十年，這個國際大都市新舊交融、無比多元的勝景。我在北京度過漫長的青春期，開始嘗到愛情的酸甜，也思考人生的意義。從中學到大學本科，我選擇了“國學”作爲第一個學術興趣，也開始走向酷兒和女權的社會運動。我交到了生命中最重要的一些朋友，對我來説她們也是我選擇的志同道合的家人。
在香港，這是我完全離開媽媽、獨自生活的第一個城市。她帶著我童年亞熱帶風光的所有美麗，也帶著國際自由港百年來賽博朋克氣質的神秘。我在這裏學習了她的歷史，也曾為她的自由，而在中環和旺角的街頭，帶著黃雨傘入眠。直到如今，每逢有Uber司機問我是哪裏人，我總説是Hong Kong——如果要我自己選擇一個故鄉，那麽沒有什麽能比她，處於“借來的時間，借來的空間”中的這座城市，香港，更適合一個總在漂泊的旅人。
“此心安處是吾鄉”，原是蘇軾記下的女子寓娘的話語。對於“她”，對於女子來説，“家鄉”原本就是飄搖不定的，沒有誰給你家的保證，只有自己的安心處。我從小就由我媽媽一個人帶大，她作爲家中長姊又生育最早，我童年也曾作爲獨女在全家（祖父母、舅舅們）寵愛下長大、過年“回老家”也總是回媽媽的父母家裏……但，“嫁”字所暗示的意思，就是傳統中認爲女子結婚才成家，結婚前的“家”不算數的。不結婚的母親，沒有自己的“家”，我們並不每年都回她的父母家去（常常只有我一人獨自回去）。甚至她回去時，也曾發生過，她在有爭吵時試圖勸架，卻反而被說“你已經不是家裏人了”的事情。儘管我的媽媽很愛她的家人，這幾年家裏出了事，也都是我媽一力扛下解救弟弟們的責任，但是在傳統觀念裏，她不是一個有“家”的人，我也不是。
還記得表弟出生那年，太祖母去世了，六七歲的我隨著漫山遍野扎著白頭巾的隊伍走上山頂，卻看到寫著孝兒孫的榜單上，有剛出生的表弟的名字，卻沒有我的名字。幸運的是，那時面對我的不解，我媽媽就會告訴我，這是不公平的，錯的是他們而不是我。幸運的是我的祖父母、舅舅們仍然很愛我，不曾因我生爲女孩而貶低我，所以我也愛著他們。幸運的是，我那時就依稀明白，和具體的人相連的愛，是比那些名單更有溫度和意義的。但我想，也從那時起，我就不再執著于“家鄉”了。
別處又如何，她鄉又如何？鄉愁有時是一種失去特權的悵然，而對於沒什麽特權的女人，家不過是雙手所造，心懷所縈。
家人如何看待你不回家过年和在外的生活？
這題好像不必答了，我和我媽媽本來就是不常回家過年、始終“在外”生活著的。不過我奶奶是很擔心她女兒（我媽媽）年紀也大了，卻跟我相隔大洋。我想幸運的就是，我家不是完全沒有催婚催生催回國，但底色始終是愛，而不是面子或者規矩。
前幾天我還和奶奶聊了這個問題，她説你也不小了，是不是要葉落歸根，安定下來。我説我不是一直帶著自己的根到處走的嗎，你和媽媽的愛就是我的根呀。而且一場疫情，大家都看到世事無常啦，哪裏有什麽安定。奶奶説中國這麽大，難道就沒有你容身的地方嗎，別搞危險的事情，當個大學老師總還是可以嘛。我心頭一嘆，然後說，是啊，只是容身不難，但你知道我挑剔的很，有些話想說不能說，就不舒服的，如今回不去了。奶奶則是嘆出聲來了，說你還是早點回你媽身邊吧，她都六十歲了，也得有人照料呀。我説你都八十歲了，我媽媽現在不也沒和你住在一塊兒嗎？我也擔憂你，擔憂我媽媽，但是咱們能做的就是各自照顧好自己。無論在哪裏，愛是不會變的。她也只好說，是呀，我們都照顧好自己！愛或許就是，深深信任彼此能照顧好自己吧。
你与故乡的关系会伴随着不回家过年改变吗，你觉得人与故乡应该有怎样的距离？
就像前面聊過的，我沒有唯一的“故鄉”。但是這題還是可以答，因爲我覺得人還是應該有家園，有一片實實在在的自己生長的土壤，經過自己耕種的、建立了切實連結的土壤。在一個地方生活，無論是不是暫時，都可以去瞭解這片土地的歷史，去認識這裏的人（哪怕是同樣的旅人），去佈置在這裏的生活空間。或者，如果是有一個跨時空的社群認同，比如我和我遍佈全球的華人女權小夥伴們，那麽定期的“開會”見面、共同閲讀和討論的東西、共同爲之行動的議題。。也是必不可少的，像“回家”一般的儀式感。
如果“故鄉”指的是這樣的家園，“回家過年”指代的是與一片土地一個社群發生連接的某種儀式，那麽對我來説，這樣的儀式是重要的、寶貴的。束縛和連結有時是一體兩面的，但我們主動地有覺察地去建立的儀式感，去拉近同一群人彼此心的距離，這也是我們爲自己創造的連結和歸屬，而不是被土地或血脈强加的束縛。
最不喜欢传统春节的哪部分？如果你可以决策的话，会在家庭内做怎样的调整？
這麽一想我家的春節可能不是特別傳統，聼別人説的那些祭祖磕頭之類，我都沒有體會過（有可能因爲我和我媽是女的所以免了？）。春節對我來説就是一段不用過腦子的吃吃喝喝時光欸，“年味”可能也就體現在食物、佈置、不太認識的來串門的親戚、放鞭炮、有舞獅隊經過……之類並不給我帶來多少煩惱的地方了。
但可能主要還是因爲，我是以一個“客人”甚至“孩子”的身份在過年吧：沒結婚沒生娃，N年前回家過年時，也還年輕不用給人紅包，雖然自己興致來了也給年幼的表弟妹發過小紅包——啊，説到紅包，我希望調整的可能就是發紅包吧。因爲我媽只有我一個孩子，但我的舅舅們後來都生了好幾個。就算我拿到的紅包大部分都直接交給我媽了，她還是跟我訴過苦說紅包入不敷出。。（等等，好像突然懂了小時候爲什麽常常只派我一個人回家過年？？）