写点东西

前几日我喊朋友帮忙修改校对今年年会的编译文稿。拿到修订后的文档，我发现他在调整文本语言时加了不少“的”，觉得好笑之余立马心领神会。我是从何时开始尽可能少用“的”的呢？回想起本科时在“青年絮语”团队写文章，选题与观点自由，但娟姐每每都会细致地调整我们的文本字句。有一回她直接让我好好过一遍每一个“的”——是否是可删减的冗余，还让整个团队的伙伴们一同来“捉虫”。整整一晚上，我们才把“的”问题彻底解决。当时想必也有许多不理解，但自此我总是省着用字，成了习惯。

多年后，我兼职带学生阅读写作，被问到要如何写论述型文章时总是令人困扰——毕竟我的文字也仍然稚嫩、问题重重。但最重要的是，写点东西于我而言早已成为一种习惯：我需要通过写作梳理脑中混杂的困惑与思考，也需要依赖它调节情绪，作为疗愈。写作无法一蹴而就，无法仅靠灌输写作方法及形式语言就能够快速学习。它是我们十多年来日夜断续的文字表达的滚动累积，也是过往经验、感受及其生发的思绪凝结。

我大概经历过四次有关阅读写作的启蒙与操练。第一次是小学，在家附近大学校园的老旧楼房里，从拉着“作文三十六计”的红色横幅下的门进去，就是我的幼年写作课堂。那时候写的都是简单的生活小事：第一次学做饭，煎蛋时油花蹦出来，就顺手记下。只是用了一个“蹦”字，老师觉得生动，便会当众朗读夸奖。这大概也给了童年时的我，一些日后写作的鼓励。

后来上了初中，当时的语文俞老师上课时热情激昂，让幼时胆怯的我也在班级热闹轻松的氛围下开始举手表达。还有读书笔记、每月一读……厚厚的笔记本里都是过往阅读与思考的痕迹，让不怎么主动读书的我也逐渐进入这一书籍世界。当时青春年少，大家都爱读韩寒、张爱玲……读的多了照猫画虎也习得一些调调。回想起来觉得那是学校里的文学乌托邦，但也杂生着点滴对社会众生的关怀与思考——偶然翻到一篇竟写了钓鱼岛事件。

到了大学，暂时摆脱应试，又因读了新闻传播类专业，好像打开了闸门，课堂上、头脑里涌现着思辨——每一个小问题都可以分裂成无限可探讨的有趣议题。我们零零碎碎地在课堂与阅读中接触媒体理论，讨论有关媒体对日常生活的型塑：算法推荐、媒介伦理、粉丝经济……也因为一开始懵懂无知将新媒体化约为微信公众号，歪打正着开启了个人公众号的运营写作。我也作为最初一批成员加入“青年絮语”团队——团队名是我们所有成员经历重重讨论达成的共识，后来才知道这就叫“去中心化”。

进入团队后，我开始有些生产压力但也自由随性的写作。这大概是我过往考场写作与日常日记之外，第一次认真开始写文章，完全按照自己的选题与观点偏好，并且面向公众。当时不仅写日常观察与游学趣事，也开始关注艺术展览与女性议题——这也在无形中将我引向后来的选择：出国留学学习平面设计，又回国考入美院，与艺术圈的人与事相处；也以性别视角看待媒介技术下的各类问题，同时依旧喜爱人类观察。写作因此也是自我探索的方式，帮助我找到兴趣所在，甚至是一个人一生的志业。回看那时的文章，观点粗浅，文字也粗糙幼稚，但若没有四五年前在“青年絮语”十多篇文章的累积磨练，我也无法进入此时的写作状态。而此时在未来看来也必然幼稚可笑。头脑及文字需要成长，知行、心手也将在阅读写作转向实践之时合一。

考上硕士后，我陷入长达一年多的自我危机：我真的有能力处理文字吗？身边的同学、研究者都极其擅长表达及写作，我们甚至开玩笑——每个学校的语文课代表都来了！这逼迫我不断看见自己的缺陷与不足，这显然让人痛苦。我所面对的不再仅仅是“的”问题，而是在阅读量、分析力、批判力甚至感受力上的彻底冲击。有一段时间我对写作感到畏缩。我跟着课程书单系统阅读，做课题研究，也有学术上不得不面对的论文写作……但在那一年多时间里，我几乎断更公众号，也没有再进行如本科时那样成篇的自发写作——那时竟有些无知者无畏。为了进入更广泛的理论体系与真实世界，我贬低自己的切身感受——好在长毛象能够为我短暂释放400字左右的心绪。然而一味追随大师，只会成为大师们一般智力的复读机。理论文本阅读将打开我们看待世界的新视角，也需要警惕被其符号表征所蒙骗。但我们必然经历这一苦行，内化所知，并重启写作。近半年我开启 matters 账号，保持一个月一篇的自发写作节奏，每每产出有长舒一口气的愉悦。我正在找回自己，以及自己与世界的连接。

写点东西，无论是日常随手记录、书评影评还是时事批评。有时书写的欲望强烈，无需斟酌就千百字落下，但大多数时候得痛苦逼迫自己整理所思所想转化为文字，以防倦怠。面向特定观众的正式成文甚至要不断调整逻辑、风格，以及字句气息。可即便如此，写东西还是叫人愉悦，无法否认它已成为我无法剥离的身心部分。更重要的是，文字也是我们人文社科专业者的武器，在公共场域的霸权争夺中，我们必须发声。写点东西，也许青年絮语可以作为你的孵化温室，胆颤或稚嫩都会被包容。