將書讀散的人

在我的讀書生涯中，有許多難忘時刻。其中一幕對我影響深遠的，是和柯亨（G.A.Cohen）教授的相遇。柯亨是牛津大學政治理論講座教授，當代分析馬克思主義學派奠基人，著作等身。我那時在倫敦讀書，大約是2000年九月，柯亨在牛津開了一門新課，專門討論羅爾斯的政治哲學，用的材料是他後來出版的《拯救正義與平等》（Rescuing Justice and Equality）一書的手稿。

我決定去旁聽。開學第一星期，我一大早從倫敦坐兩小時的巴士去牛津。課在古老的全靈學院（All Souls）舊圖書館（old library）上。全靈是牛津唯一一所不收學生的學院。它只有院士(fellow)，而獲選院士的，都是不同學術領域的頂尖人物。Old Library正中間放了一張很長很長的木桌，出席的都是研究生，大約二十人左右，我們分坐長桌兩邊。

我和其他同學先到，柯亨進來後，恰巧坐我旁邊。他手上拿著厚厚一疊手稿，同時帶了一本書來，那是羅爾斯(John Rawls)的《正義論》，牛津大學出版社初版，和我平時用的版本一模一樣。

他講到中途，想引用羅爾斯某段話，於是將書打開。我留意到，他異常小心，先將眼鏡除下，再將頭貼近書，再將書小心翻開，動作極為緩慢。我有點好奇，不過立刻便明白。原來這本厚六百頁的書，每一頁都徹底散開了。因此每翻一頁，他都要先拿起來，再小心疊好。我又見到，書的每一頁都密密麻麻寫滿筆記。那種滿的程度，是我前所未見。

那一刻，我真的呆了。我手上同一本《正義論》，天天翻讀，數年下來，最多也是將書讀成散開的兩半，離柯亨那樣將一整本書每一頁都讀散，還有好長好長一段距離。我比誰都要明白，他在這本書上下的功夫有多深。

柯亨和羅爾斯的哲學立場完全不一樣，他後來出版的《拯救正義與平等》，更成為無數討論羅爾斯文獻的其中一本經典。在這本書中，他認為《正義論》的偉大，僅次於柏拉圖的《理想國》和霍布斯的《利維坦》（頁11）。

我當時為什麼那麼震驚？因為那一刻，我知道，書要這樣讀。