【詩憶手札】讀夢式情書＃13｜體感創作

親愛的Q：

　　從昨夜開始，天涼的感覺讓人想要貪睡，即使早上鬧鐘一如往常地認真工作，腦袋瓜裡的瞌睡蟲就是忍不住細喊著：「再瞇一下下！再瞇一……」再次清醒時，已經又過了一小時。本來想要賴床到中午，可是，昨天看完伊坂幸太郎《奧杜邦的祈禱》的推理小說，今天準備要看慶山《七月與安生》短篇小說集。所以，一股看書的熱情火化了瞌睡蟲的存在，隨意吃點早餐，拉了一坨又粗又長且形狀漂亮的屎之後，身心輕鬆地前往圖書館，準備依照往例閱讀與寫作。

　　現在接近中午時分，看了七十多頁的《七月與安生》，感覺是我喜歡的語言調性，用字深得我心，我想這一本書會留在我的書架上，而不會捐出去。至於《奧杜邦的祈禱》，等我完成重點掃描的記錄之後，就會毫不猶豫地捐出，因為我實在不喜歡其書寫的單調與描繪的無趣，頂多就是超現實的設定具有創意，其他的情節等，都不得我的喜歡。看著當初還買了這位作者的另外兩部著作，有些嘆息，因為又中了書商華麗的介紹與導讀的陰謀。有的時候，名氣再高，內容有沒有真材實料，內行人一看就知道。不管市面上多少誇張的讚譽和人氣，都沒有辦法騙過行家的眼光和體會。可是，行家要看過內容才能辨別，無法從導讀或各種推薦手段中得知其內餡香氣的真假。而我的習慣是買書來讀，而不是到圖書館找書，因為我習慣做閱讀的記號，所以，真的很討厭那些華麗言詞的誘惑，讓我一直受騙而購書。以後，我想我會先到圖書館找書，隨意看過之後，挑選第一眼就可判斷潛力值的好書再購買，以免浪費錢與時間在不值得的書本上。

　　妳知道嗎？所有人都能夠書寫，但是要進入到「創作」的領域是不容易的事情。一般來說，「創作」不是個人感受說「是」或「不是」就可以自行決定的範圍，只有笨蛋才會說人人想法不同所以「創作認定」因人而異。白癡嗎？你會認為法律可以因為每個人的想法不同而各自詮釋，殺人可以稱作斬業非斬人而無罪嗎？性侵可以說在談判進出口貿易的問題而無罪嗎？創作是有共識的定義，有嚴格的要求，詩與小說、劇本之類的規範清楚容易辨識，散文書寫的內容即使廣泛，但也必須框架在「藝術表現」的範疇。除了應用文、抒情文、記敘文等基礎歸類外，例如書寫技巧的表現（包括用字、語調節奏等），文章架構的安排與層次表現（包括最基本的起承轉合等），以及最關鍵的體悟省思的回饋要素（不只是記錄言行生活的表現，更需要從中提煉出生命或人生細膩的獨有感受與靜思）。這些都是判讀「創作作品」的項目，是需要語言深度與凝鍊思想的搭配，與大眾市街口語的現象從本質上有很大的差異。因為不明所以又自以為是的人士宣揚「書寫就是創作，創作就是書寫」所以模糊了書寫與創作的界線。如同詩與非詩，以為斷行的書寫就叫做詩。這些搞笑的認知與作為，就稱為「體感創作」，實際上只是書寫，卻意淫自己在創作，將一堆書寫自動昇華為創作，理所當然地賺取可笑又諷刺的意義與價值。口號人人會喊，但是有多少人能理解其中的真義，一堆人信奉的信仰，一堆人妄言的聖殿，揭破真相後，就是一間供俸骷髏的破廟，揮著「大義凜然」的旗幟，卻沒發現「義」原來是個「利」字。一堆剃度加持光環的信眾，抱著自己的影子說：「這就是神！」

親愛的Q，請原諒我，實在忍不住了：「香蕉你的榴槤——」喊完之後舒服多了。謝謝！

2022.03.22｜初稿-讀雨居書房-午時自述
2022.03.22｜首發-Matters