无尽的核酸检测

封面图片 Photo by Isaac Quesada on Unsplash

（一）

渭南的核酸检测总是开始的特别早。天蒙蒙亮，就听见巨大的广播声在小区里四处响起。过了好一会，声音越来越近，透过窗户，才看见一辆电动车慢悠悠的骑过来。分不清楚是保安还是志愿者。对面大楼的声控灯全部炸醒了，然后是此起彼伏的孩子哭声，大人的咒骂声，以及犬吠声。我看下手机，5点刚过。倒头想继续睡，但怎么也睡不着。

外面逐渐热闹起来，很多人的声音，呼唤亲人朋友的，孩子的嬉闹声，电动车的警报声，这准是忘记先解锁后启动了。隔壁房间的父亲也起床了，正在卫生间里大力的刷牙。声音是我想象出来的。

小区核酸检测的时间从来都是早上 5 点，这个时间对于很多渭南人来说并不困难，平常时候，这个时间，外面小吃街的包子铺，粥铺，水盆羊肉，已经挤满了要吃第一份的人。如果这是平常时候，大概人们就要奔向各种摊点，大快朵颐了。在上海时，我常常幻想自己身在渭南，然后早上出门吃包子。包子是我的最爱，在我心里的地位远高于外地人耳熟能详的陕西油泼面。我最怕吃的就是油泼面这种干面，越吃越干，不配一瓶饮料或者面汤根本咽不下去，但是边吃边喝就很容易提前饱腹。所以即便吃面，我也更爱汤面，或者细面。油泼面这样出名的东西，反而喜欢不起来。

简单洗漱，然后准备吃早餐。父亲回家了，看到我准备吃喝，就要“教训”下，说，“核酸之前不能喝水，也不能吃，要不然测不准。” 我调侃的说，“测不准关我啥事呀。” 刚开始我也很疑惑，为什么叫做“咽拭子”，却要在我牙龈上捣来捣去。但是想想“捅喉咙”那酸爽的滋味，还是决定做个哑巴。父亲的“教训”，在我看来，兴许有用，但是想想“大白”们神奇操作，也许大家都在心照不宣的“糊弄”吧，毕竟，“测不准关我啥事呀”。认真做一件事情不难，难得是天天做，加班加点做。这样不糊弄糊弄就没法混不下去，是这个道理吧。就像互联网公司大搞996，逼得大家只能上班时间摸鱼养生，下班时间敢打敢拼，混 KPI嘛，不寒颤。

（二）

做核酸前后，我常常会跟工作人员闲聊几句，不是因为我喜欢聊天，而是想让人家稍微能喜欢我一下，然后手下留情，千万别死命的捅我的嗓子眼。不过认真捅嗓子眼的“大白”现在是越来越少了，大部分都是闭着眼睛随便戳两下。这样挺好的。我以前看古装剧，总是痛恨里面装糊涂的官差，“就不能认真一点吗”。现在倒是觉得，不认真也有不认真的好处。问题的根源也不在于官差是不是认真，反而越是认真，老百姓越是要吃苦。果然人越是变老，越是守旧，竟然觉得古装剧好看了。

前两年上海搞垃圾分类，我也特别害怕那些认真的志愿者。湿垃圾里有一块干垃圾，就要劈头盖脸的“说”你，其实那语气，跟骂人差不多了。关键我还很难反驳，这个时候我就希望自己是个混蛋，捡着什么词都能骂回去，可是很遗憾我不是。运气好的时候，碰到马虎的，就稍微好一些，他也不看看我垃圾袋里有什么，也不管我倒是不是规范，就站在旁边看手机。我觉得这样也挺好。

办公室里也搞垃圾分类，我很好奇保洁阿姨是不是涨工资了，毕竟多干了这么多活，我就问她，“阿姨，你们现在还要搞这个分类，不得给你们涨点工资啊”。我叫她阿姨没问题，因为她的年龄的确比我母亲还要大。但是有些老同事就很过分了，明明长得比阿姨还要老，还叫人家“阿姨”。也许这只是一种幽默感吧。阿姨心情突然就不好了：“有啥工资啊？” 从这个“啥”里能听出阿姨老家应该在河南或者安徽北部一带。“弄得不好还要扣工资！” 难怪阿姨心情不好，无故要多干很多活，不仅不涨工资，还有扣工资的风险。要是换了我，估计得骂人了。阿姨的素质还是挺高的。

（三）

我在渭南的一个同学做了志愿者，穿着红色马甲，戴着袖标，看上去威风极了。

我问他，“政府说非不要不出小区，什么算必要 ?”

他说，“政府机关，保供单位，或者你的单位能给你开证明，不过外一有事要承担责任。”

我的单位不算是政府机关，软件行业也不能算是保供单位，估计没戏。而我也非常不想让单位承担什么责任。

不过好在，我还没有丢掉工作。我问“那个体会，打零工的，不就断了收入了嘛。” 他没有打字，过了很久，回了一个“叹气”的表情。

我想起家门口的“杨福记米线”，老板娘挺漂亮，米线很辣，但是肉丸很好吃，笼笼肉夹馍更是一绝。口味没得说，但是定价略高（我认为是材料更好的缘故），所以食客寥寥。晚餐时候去的，6张桌子只有 3 张有人。除非店面是自家的，否则这次封城估计很难坚持下去。房东可不会因为疫情便宜几个月房租给你。

我的姨妈是政府单位食堂的，虽然只是个临时工（政府单位偏爱临时工，我也不知道为啥），但是有通行证可以随便跑。姨妈说，疫情以来，政府食堂吃饭的人比平时多两三倍都不止。我问她，怎么还人变多了。

姨妈说，“人家以前不爱吃食堂，都在外面吃，疫情来了，外面饭馆都关了，就回来吃了。”

我问，“姨妈你不是说食堂好吃的很么？”

姨妈说，“人家天天吃，都吃腻了。”

我问，“免费吃吗？”

姨妈说，“跟免费差不多。”

（四）

因为疫情丢掉工作，收入降低，甚至不得不断供，最后房子被收回，这样的新闻越来越多了。

我在出租车上问司机，渭南这两年，这样的事情有吗？

司机说，“我就是啊，之前开的饭馆，开的挺好的，疫情封了几个月，进的东西全坏，房租也交不起，只能关门了。没挣钱，还赔了装修店面的钱。”

司机说的云淡风轻，仿佛是别人的故事。

“你知道我以前开的什么车吗？” 司机现在开的是本田飞度。

“我以前开的是大众，开饭馆赔了，装修的钱也是借了一部分，只能把车买了换了这个，二手的。”

我想说点什么安慰他，想来想去，说什么都不合适，只能讲，“真的不容易。”

然后我们都很沉默，作为陌生人，这样的话题应该只能到这样的程度了。

最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。 -- 《流浪地球》

（完）

于 2022 年 8 月 26 日晚，渭南家中