新的一年,愿你我自由呼吸
今天的题图,是家里老二阿福(9岁半)画的门神。中国人惯于新年贴门神,也是因为时间(新年)和空间(门)上的对应:新年就像是进入一个新的空间。
在西方也隐含着类似的观念,每年的第一个月January源于罗马神话中的两面神Janus,据说他一张脸看着过去,另一张脸望向将来。
对我们当下来说,经历了过往这一言难尽的虎年,很多人恐怕都不敢抱有什么新年愿望了,没有勇气望向将来。有位河南朋友和我说,他感觉,这个新年周围之所以有那么多人放烟花爆竹,与其说是满怀喜悦地欢庆,不如说是有太多情绪需要宣泄。
过往这一年,说实话,我也过得有些压抑,写作从来没有这么难过。有人跟我说:“你别写了,看你写再多,又能改变什么?”但对我来说,写作就是生活本身,就算不能改变什么,记录本身也有意义。
昨晚除夕之夜,有远方的朋友问候,说起一件让我颇感意外的事:
元旦期间,我在一个每天只关心房子和股票,日常话语是“相信国家”、“有钱就是可以有很多特权”之类的微信群里,突然看到有人转发您的文章,当时又诧异又感动。
因为群里有人转发您的文章,我也坚信思考和写作是有价值的,在有些时机,是能影响到一些完全想不到的人。
我当时就特别感慨,因为这个人和这个群完全是自己信息茧房之外的人,希望维舟老师以后能有更多破次元壁的文章。
前些天,也有人对我说:“谢谢你一直在写,让我感觉还有微光。如果你都不写了,那我真不知道会是什么样。”
谢谢他们告诉我这些,仿佛自己许久之前在一片沉默之海中扔下的石头,没想到传来了回声,这多少让我觉得自己所做的,还是对他人有点意义的。
前两天整理过往三年的文章总目,发现去年写了57篇新冠疫情相关的,比之前两年(分别是24、28篇)加起来还多,实际上还不止,因为另有一些随笔谈的是人的生存境况,其实也是由疫情触发的感受。
新的一年如无意外,疫情也许将很快淡出公众话题(就像在国外那样),事实上,日前已有读者问:“你怎么还在写疫情?”我并不认为这已经失去意义、无须记起,但我和所有人一样,希望我们的生活早日回归正常,能自由呼吸,只是这不应以遗忘为代价。
去年因为封控,很多地方都没能去、回乡也少了,原先的计划不得不再三临时变更,“读城”的访谈只去了杭州一地,乡土散文也只写了一篇,来年我想可以多写一点。当然,还有我们这个不断变动中的社会,值得继续好好观察。
我不知道接下来还会发生什么,我也知道,未来对一些人来说,与其说值得憧憬,不如说令人畏惧;但只要我们在这世上多活一天,那就得去经历。我们每个人的人生旅程,可能就是丁尼生笔下的尤利西斯:
我自己是我全部经历的一部分;
而全部经验,也只是一座拱门,
尚未游历的世界在门外闪光,
而随着我一步一步的前进,它的边界也不断向后退让。
最单调最沉闷的是停留,是终止,
是蒙尘生锈而不在使用中发亮!
难道说呼吸就能算是生活?
呼吸当然不能就算是生活,但能自由呼吸却很重要。新的一年,愿你我蜷缩的身心至少能稍稍舒展,摸索中找到和自己志趣相投的人。经历了过往三年的种种变故,我比以往更确信,血缘、地缘等等种种人际关系,都不如价值观的契合重要。
我们会见证这个时代。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!