097 | 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
文 / 閻紀宇 （原文發佈於2021年12月12日）
「我們正在見證菲律賓民主遭到凌遲⋯⋯想像那流血的過程，一刀一刀地割著政治，割著菲律賓的民主。割到一個程度，你會變得非常虛弱，你會死去。」
——蕾莎（Maria Ressa），記錄片《凌遲》（A Thousand Cuts）
今年12月10日照例是諾貝爾獎頒獎典禮的黃道吉日，又適逢美國總統拜登（Joe Biden）召開全球「民主峰會」（Summit for Democracy），兩項盛事相映成趣：今年和平獎得主蕾莎（Maria Ressa）與穆拉托夫（Dmitry Muratov）彰顯新聞自由對於人類民主體制無可取代的價值，而兩者的祖國菲律賓與俄羅斯，正是近年全球民主體制倒退最怵目驚心的案例。
台灣事實查核教育基金會11日下午放映記錄片《凌遲》（A Thousand Cuts）的時候，遠在8700公里外的挪威首都奧斯陸（Oslo），蕾莎正準備出席頒獎典禮。平日總是西裝外套＋長褲一身簡淨俐落的她，這天晚上依舊如此。
【Maria Ressa 諾貝爾和平獎演說】
《凌遲》中有一幕，蕾莎的妹妹瑪麗珍（Mary Jane）幫她挑選衣服，她要出席《時代》（TIME）雜誌在紐約舉行的晚會。瑪麗珍挑的黑色薄紗禮服與銀色高跟鞋，都被蕾莎否決，姊妹倆有說有笑。《凌遲》的片名看似嚴肅壯烈，但影像中的蕾莎經常笑逐顏開。對於一個飽受威權元首、國家機器與網路愚民壓制、威脅的新聞工作者，「笑」其實是一副堅韌的盔甲、一種強大的武器，代表她不畏懼、不沮喪，代表她仍有源源不絕的力量與鬥志。
蕾莎在2012年初與8位朋友共同創辦新聞網站「Rappler」，名字結合了「rap」（舌燦蓮花）與「ripple」（漣漪效應），很快就成為菲律賓最重要的獨立、網路原生新聞網站。疾風勁草，風雨雞鳴，2016年杜特蒂（Rodrigo Duterte）當選菲律賓總統，以「法外處決」（extrajudicial killing）手段展開草菅人命的掃毒戰爭，嚴重侵害人權、破壞民主體制。對此，Rappler不斷進行深入、批判性的報導與評論，讓杜特蒂芒刺在背，也讓蕾莎成為馬尼拉當局頭號敵人。
早在獲得諾貝爾和平獎之前，蕾莎就與另外幾位受到迫害甚至殺害的新聞工作者獲選為《時代》2018年度風雲人物，並被合稱為「捍衛者」（The Guardians），以專業、良知與勇氣讓世人瞭解「新聞自由」絕不只是一句口號，需要吾人全心全力護持。
《凌遲》以2019年菲律賓期中選舉（midterm election）做為經緯，聚焦12席參議員的選戰，尤其是杜特蒂政權警察頭子、掃毒戰爭劊子手德拉羅薩（Ronald dela Rosa）與公民運動者古托克（Samira Gutoc）的對決，以杜特蒂的話來說就是「人命」與「人權」的對決，或者「不惜犧牲無辜貧窮民眾」與「從根本解決社會問題」的對決。
杜特蒂其實不能算是傳統意義的獨裁者，他會在憲法規定6年任期屆滿（明年6月）時下台，對竊國14年的馬可仕（Ferdinand Marcos）只能心嚮往之，菲律賓仍具備一定程度的三權分立與制衡。但他的行政濫權、司法踐踏嚴重斲傷了國家的民主體制，而且杜特蒂擁有會讓馬可仕無比羨慕的武器：網際網路與社群媒體。
《凌遲》對此著墨甚多。杜特蒂與同年當選總統的川普（Donald Trump）臭味相投，幾乎是一個模子印出來的民粹強人，都善於搧動憤怒與恐懼，都不知「格調」與「風範」為何物，都有病態的性別歧視，都恣意踐踏其權力制衡者，都極度仇視抱持批判立場的媒體，都把散播假訊息與仇恨言論當成家常便飯，都在社群媒體的怠忽職守之下張牙舞爪。
杜特蒂透過國家機器豢養網軍、進行「認知作戰」與遂行司法迫害的本領，甚至比川普更勝一籌。台灣近年談假訊息與認知作戰，多半聚焦「境外勢力」亦即中國的野心與威脅，但《凌遲》讓我們看到，雖然台灣的民主體制遠比菲律賓健全，但如果沒有時時勤拂拭，來自領導階層與國家機器的「凌遲」威脅恐怕會更甚於「境外勢力」。看看台灣近年與政府和執政黨協力運作的網軍，聽聽政界與學界「言論自由不能無限上綱」的警告，想想《凌遲》一片中菲律賓政府如何以「境外勢力」污名化獨立媒體，這樣的擔心並非杞人憂天。
世
杜特蒂與川普不是習近平、不是普京（Vladimir Putin）、不是艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）、不是哈米尼（Ali Khamenei）、不是阿拉伯王國的君主，但兩人「凌遲」民主體制造成的傷害恐怕比這些獨裁者更嚴重。儘管如此，這類民粹強人其實也害怕另一種「凌遲」：獨立新聞媒體鍥而不捨、前仆後繼的監督、揭發與啟蒙。
布魯金斯研究院（Brookings Institution ）研究員佩平斯基（Thomas Pepinsky）最近為拜登民主峰會畫策時寫道：「民主體制鼓勵促成的政治批判與實質異議，足以威脅任何威權政體的存續。」
正因如此，杜特蒂雖然一直享有高民調支持率，2019年的參議員選舉也高奏凱歌，但他始終對蕾莎與Rappler滿懷忌憚，必欲去之而後快。蕾莎榮膺諾貝爾和平獎是菲律賓的驕傲，卻也讓杜特蒂顏面掃地，他與爪牙長期以來對蕾莎與Rappler的誣蔑、抹黑與打壓，如今都成了往自己頭上澆糞。若不是黑暗，世人難以體會燭光的可貴。杜特蒂或許能逃過國內外的司法追訴，但是逃不了歷史對他的蓋棺論定：如果說蕾莎是掌燭人，杜特蒂就是襯托燭光的那一片黑暗。
另一方面，有了諾貝爾和平獎的光環，蕾莎與Rappler就能高枕無憂嗎？難說。看看被中國關押至肝癌病死的劉曉波，看看最近才被緬甸軍政府判刑的翁山蘇姬。和平獎史上第一位新聞記者得主、1935年的奧西茨基（Carl von Ossietzky），被希特勒（Adolf Hitler）關進集中營，迫害至死。杜特蒂任期殘存約半年，但已宣布要轉戰參議員，死命抓著司法豁免權。更令人擔心的是，明年菲律賓大選是兩大家族蛇鼠一窩：最被看好的總統候選人姓馬可仕——老馬可仕之子Bongbong Marcos，最被看好的副總統候選人姓杜特蒂——老杜特蒂之女Sara Duterte。
在承受與反抗「凌遲」的漫長過程中，蕾莎一直有2個關鍵詞：「堅定」與「希望」，不時為年輕的Rappler戰士打強心針：「我們不會逃避，不會躲藏，我們會堅守陣線。」但她與Rappler仍需要更多來自菲律賓基層社會的支持，後者會是比諾貝爾獎更堅實的保護傘、更強大的發動機。
從習近平到杜特蒂，威權體制或許能為人民帶來經濟發展與社會安定（姑且不論代價），民主體制的公共政策效能則往往受到質疑。但佩平斯基說得好，「如果要將社會對於少數族群聲音的保護體制化，同時保護新聞記者、公民與反對陣營領袖批評政府的權利，那麼民主體制捨我其誰。」
《凌遲》尾聲，蕾莎面對一名為杜特蒂政績辯護、強調自身絕非「受害者」的民眾，她引述了德國神學家尼莫勒（Martin Niemöller）談納粹的詩作〈起初他們⋯⋯〉（First they came …）：
起初他們來抓社會主義者，我沉默，因為我不是社會主義者。
之後他們來抓工會成員，我沉默，因為我不是工會成員。
之後他們來抓猶太人，我沉默，因為我不是猶太人。
最後他們來抓我時，沒有任何人為我說話。
蕾莎把第一句換成：「起初他們來抓新聞工作者⋯⋯」旨哉斯言，吾人銘記。（完）
界走走原創文章/報導目錄（生成中）
- 長榮海運29年前另一樁海上意外
- 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
- 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
- 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
- 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
- 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
- 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
- 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
- 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
- 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
- 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
- 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
- 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
- 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
- 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
- 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
- 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
- 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
- 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
- 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
- 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
- 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
- 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
- 台灣成中國「疫苗外交」戰場
- 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
- 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
- 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
- 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
- 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
- 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
- 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
- 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
- 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
- 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
- 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
- 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
- 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
- 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
- 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
- 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
- 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
- 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
- 東京的第三場奧運夢
- 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
- 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
- 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
- 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
- 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
- 想像一個沒有金牌的全紅嬋
- 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
- 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
- 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
- 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
- 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
- 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
- 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
- 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
- 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
- 內褲裡的革命：月事史
- 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
- 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
- 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
- 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
- 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
- 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
- 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
- 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
- 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
- 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
- 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
- 凍卵同路人｜ 影展走走
- 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
- 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
- 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走
- 香港最後的舞台上：花旦、天后、梅艷芳
- 誰是那個壞女友？一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
- 身體、記憶與愛的人生觀賞集：文潔華的女身書寫
- 彭帥，一則殘破的發聲所得到的共鳴
- 美女社會學家臥底富豪夜店：階層流動通道裡，女孩如何成為貨幣
- 吳媛媛專欄：「媽媽去哪了？」瑞典媒體上的性別意象
- 三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事
- 時光倒流500年，我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝｜ 展覽走走
- 那一年的香港，虧欠了那些少年
- 在市政廳餵母奶教我的事：台裔波士頓市長吳弭就職演說
- 康庭瑜：愛上女性主義者？我老公的三種生存策略
- 性別觀念進步了，倒退還會遠嗎？中國式流行文化悖論
- 她是阿富汗首位女性副議長，在塔利班的死亡威脅中流亡
- 賈選凝：羅卓瑤的影像裡，住著唐君毅的靈魂
- 這個世界與白靈和解了嗎？
- 江昺崙：你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
- 走走專訪｜阮鳳儀：我是這樣成為《美國女孩》
- 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
路遙遠，我們一起走👣