香港速寫其三 在山見山

是非常小的吊頂，閣樓上。四方形地鋪了一圈燈，中間的小些，兩邊對住的大些，因此左邊的窗和右手的墻要分外光些，右手的窗則暗些，但整間屋子卻都沐在暖黃色的柔裡了。木地板也是暖的，兩排燈膽鋪下來，連著兩大扇窗外透進來的自然光，先是窗欞的影子被投在四個椅子上，四個椅子各自的影子又被投射在木地板上，配合著長長短短粗粗細細的木紋，我希望我是畢加索。如果這個房間是一個秘密通道，那門一定藏身在那些一個一個堆疊在一起的三合板書架上，它們像是一隻一隻假裝閉上的眼，趁我低頭寫作的時候，迅速地瞟過來，為還沒有被發現的秘密暗自竊喜著。右手最近處的周作人全集，是通向北方山寺的晚鐘罷？它旁邊的兄長自然是走水路，從金陵一直排到江南的，一隻又一只烏篷船。而嶺南的眾人呢，海峽對岸的眾人呢，地心引力不斷向下的吧，什麼從北方跌落，什麼就在南方生根，從碎裂裡開出花來，十年，二十年，三十年，這裡的春色與荔枝多麼撫慰。三層醫用口罩是很焗熱的，但即便如此，也可以嗅到舊書頁裡那風乾了的陽光的味道，興許是為了讓時間更加露骨直白一些，一個陶製的碟上盛了一片檸檬，一片紅棗，甚至還有一個完整的果椒，它們均自願地在永恆的神聖面前為自己的存在給出了證詞，而今它們再不必在意他人的眼光。

我在這裡，又好像不在這裡。光已經成熟了，在老邁的午後，青春的黃昏。想起雲門的一出舞蹈，金色麥粒中的祭典，傾瀉而下，噴薄如血滴，從宇宙以太，到歐亞大陸邊緣，到水網綿延的珠江，到太平山那些掩映在寶綠色樹叢裡百年有餘的洋房，恣意撲來的馥郁氣息，在回憶裡膨大、膨大，終於忍不住擠進來，倚著陡斜的山勢，硬要把金黃塞滿屋子。於是我的眼耳口鼻都是金黃色的了，麥粒撐得我飽飽的，目光在舊書、三合板書架、椅子和燈之間來來回回，訝異它竟然可以如此坦然，如此慷慨！這空間是如此的小，而那流溢著充斥著芬芳著的竟似無窮。