《四季书评》春节读书访问
1. 在过去的一年里，有什么书让你觉得耳目一新（甚至惊艳）？为什么？
《美国宪政历程：影响美国的25个司法大案》，任东来、陈伟、白雪峰等著。这本书其实十多年前我就拿起来翻过。但是真正读进去，是去年。也是在最近的阅读中才有了惊艳的感觉。任东来是历史学家，所选择的25个大案，很多都是从历史视野中才能看到其重要性，特别是早期的大案。今天中国也面临着一个宪政建设的过程。最近中国也讲“合宪性审查”，但中国的“宪法”却总是改来改去。这让中国的宪政历程变得大为曲折，走一步，又退两步。这本书看下来，发现美国的宪政历程同样不易。如果没有马歇尔大法官，也许美国的宪政司法审查同样也看不到踪影。如果没有塔夫脱，美国的最高法院可能还在国会大楼内的某一处办公。没有沃伦，平权法案也必定要大为推迟。历史的发展从来不是直线的，美国如此，中国也如此。中国有谁会站出来发挥类似马歇尔、沃伦的作用呢？
2. 在过去的一年里，有什么书是让你觉得失望或糟糕的？为什么？
大卫•哈伯斯塔姆（David Halberstam）《最寒冷的冬天》，资深记者用非虚构写作的形式写朝鲜战争史。非虚构写作在美国媒体中占据重要地位，但是不是任何题材都适合非虚构写作，我表示怀疑。本书中，作者采访了大量参加韩战的老兵，尝试还原他们在朝鲜半岛所经历的细节。对于一场令人意外的灾难来说，因为样本有限，这样通过对亲历者采访而进行的真相还原或许意义重大，但对于一场改变世界风云的战争来说，这样的还原是不是已经顾此失彼了？我其实有这类疑问的。直接有几百万士兵卷入，间接影响几亿人，更影响整个世界格局的一场战争，单纯对某个师团士兵经历的还原，能接近多少历史真相？作者采访的偶然性、士兵乃至将军在决策中的边缘性、以及过于纠缠个人感受的问题等等，有可能会影响在宏观层面对真相的把握。这本书里，作者对国民党在美国的游说力量和麦克阿瑟个人充满了无尽的愤怒，将朝鲜战争中美国一方的一切失误都归结为这两者，让其史学价值大大失色。让人失望。
3. 你现在手头在读什么书？阅读的原因？
我正在读《编码宝典》（Cryptonomicon），尼尔·斯蒂芬森的科幻小说。上中下三册，一千多页，拖了很久也没有读完。这本书出版于1999年。对于想了解比特币历史的人来说，这本书有重要意义。发明一种数字货币，是密码学界长久以来的一个梦想，九十年代开始，有一个叫做“密码朋克”的邮件组，聚集了大约一千多名密码学家，数字货币是邮件组内热衷讨论的一个话题。也有不少人尝试动手，但并不成功。这本《编码宝典》，设想了一个“教皇”加密系统。据说出版之后，“密码朋克”的人对其评价甚高。现在查“密码朋克”邮件组的记录，还可以看到Satoshi Nakamoto在2018年10月份的那封著名邮件”I’ve been working on a new electronic cash system that’s fully peer-to-peer, with no trusted third party.”（http://www.metzdowd.com/pipermail/cryptography/2008-October/014810.html）。于是就有了当下最热门的议题“比特币”。比特币的发明与《编码宝典》有没有直接的关系？我说不清楚，但想了解比特币的历史，所以也去看了《编码宝典》。过去一年，比特币制造了巨大的财富神话，以至于论说纷纭。对于未来，比特币能否持续成功，更重要的考验在于社会层面，已经不在技术层面了。
4. 在春节里，你会看什么书呢？为什么会读这些书？
春节期间，基本上没法读书。中国的春节，讲究团圆，是很多人聚在一起过节。所有的精力都被用来与家人亲戚相处。这种相处，也会蕴含在诸如喝酒与麻将之类活动中。真正读书的时间，只是路途上那些等待的时刻，比如飞机起飞前。这期间我确实在看一本书。就是赖瑞和《杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游》。身为客家人的赖瑞和，在马来西亚出生，后来到普林斯顿大学拿了博士学位。是唐史专家。他的《唐代高层文官》（2016）、《唐代中层文官》（2008）、《唐代基层文官》（2004），已成为研究唐代职官制度的重要著作。本书是他九次游历中国大陆的记录。书名取自杜甫《塞芦子》诗中的“五城何迢迢，迢迢隔河水”中“五城”，这五座城，并非指长安、洛阳之类大城市，而是指唐代在河套地区的五座军城：丰安、定远、西受降城、中受降城和东受降城。但作者所游历之处，绝不限于这五城，而是遍及大江南北。作者根据他的唐史知识指引，几乎是把中国大地所有的唐代遗迹搜罗了一遍。其中有些地方，在八九十年代尚属人迹罕至，作者当时已经拿着外汇券，坐着各地有限的交通工具一一去探索了。作为一本游记，这本书中几乎很少有怀古伤今的议论，更多的就是实录式地记录路途中的经历。比如作者在山西看完应县木塔后，西行去陕西，结果班车坏在了旷野，然后一行人“等待戈多”。后来在旁人指点下，上了另一辆长途汽车，去了一个名叫“三岔”的镇。本书用了几乎两页的篇幅，写他在三岔镇讨价还价、住宿、洗漱、吃饭、看月亮的经过。由于作者的海外视角，也由于八九十年代与现在的距离感，这些文字，现在看来并不琐碎，反而还有一种“距离的美感”。清华大学出版社的这个版本，作者提供了大量当时的照片，作为游记，这本书把人带进了双重的历史，一个是唐朝的历史，一个是八九十年代的历史。在今天游历中国大陆，遭际已与赖瑞和不同。■