黑夜里漫天星辰，离别的情话千言难尽

1

2008年，已经拍摄了15部电影作品，在国际上获奖无数的导演金基德，从世人面前隐没了。

三年之后的2011年，当他再次回到人们的视线中时，除了带来那部令人惊叹的《阿里郎》，还有他一头蓬乱白发下苍老的面孔。

人们说，他患上了社交恐惧症，也有的说是抑郁症。

《阿里郎》是这样的一部电影，说它是电影百年史上最独立的作品之一也并不为过。编剧、导演、演员、摄像、剪辑、音效、主题曲演唱，全部都由金基德一人独立承担。

在一路高歌猛进中，金基德在主流之外，一连拍摄了15部风格野蛮而诡异的电影，将人性中的暗黑与扭曲展示的鲜血淋漓。与在韩国国内对他电影的诟病相比，是他被世界电影舞台的认可，在国际电影节上，屡获殊荣的他，被列入国际著名导演的行列。

然而就在他的上一部片子中，他的女主角却差点在片场发生意外，紧接着，他还遭遇了副导演偷去剧本的出走背叛。

他突然对片场动辄就数十上百人的场景产生了深深地厌倦与恐惧，他开始对电影带给他的意义产生了不确定性。

作为一个从小被朝鲜战场下来，受伤严重的父亲严厉对待的孩子，他经历过被粗暴对待的青少年时代，经历过苦不堪言的底层工厂工人时代，也经历过在巴黎学习绘画的困顿时代。回首往事，转折就在他开始拍摄电影以后，仿佛只有电影，只有电影，带给了他黯淡的生命无上的荣光。

所以即使远离人世，离群索居，他还是只能以影像的方式表述他自己。他那么爱电影。他买来一台佳能5D2，灯光、演员都可以不要了，不能拍摄别人，至少还可以拍摄自己。

在寂静漆黑的夜晚，在冰雪封锁的简陋的山上小木屋中，他喝着烧酒，涕泪交加地对着摄影机，扮演质问者与回答者的角色。

在这部长达100分钟真正意义上的一个人的电影中，他沉默，呢喃，焦躁，绝望，释怀，悲怆，愤慨，嚎啕……这个长相粗砺，不修边幅，形容颓废的男人，呈现和袒露了他自己，无遮无掩。

他可真是一个寂寞的人啊。

在这一部影片中，他絮絮叨叨，反反复复地倾诉、回顾、辩解、自省，讲了比过去15部影片还多的话。但，他说明白自己了吗？他也无法确定。

2

整整3年，金基德在韩国一个偏远的山野中，过着这样的生活。

大雪覆盖大地的冬日，他圾着破旧的皮鞋，皴裂的脚后跟裸露着，去到屋外，聚雪化水，劈柴生火。

用自己曾在工厂练就的技能，用废弃的机器自制咖啡机，用塑料饮料瓶滴漏咖啡，在炉子上烤几颗板栗或甘薯，煮一包方便面潦草果腹。

奢侈的晚餐也不过是一碗白米饭佐以一条烤鱼，然后将鱼骨喂猫，将硕大的鱼头做成灯罩。十足的诡异。

在这些每日无关紧要的、具体而微的小事中，镜头中呈现出的，是他的专注，你总是会被那种专注吸引到，仿佛一个巨大的漩涡，要带你进入风暴的核心地带。

在长久的寂寥中，他似乎出现了幻听。有时夜里，他听见脚步声渐近，继而门被敲响。他一遍遍从密封的睡袋里爬起来，开灯，开门，可门外除大雪覆盖下的白和冬日夜晚凛冽的黑，除此空无一物。

谁说，这不是寂寞对他的侵蚀呢？

于是，他开始自说自话。

一旦坐下来，喝上两口烧酒，他就会面对摄影机，与自己的影像谈谈。他像个被遗忘在荒野中的赤子，真诚、深情、感伤，泪水从他的眼角滚落下来。

他对着烧酒瓶唱《阿里郎》：世界很卑鄙，我已经漠然了，你在乎吗？待在这里，你离开了，我只有哭泣，阿里郎，阿里郎……

他又开始阐述自己：当我唱这首歌时，我理解所有的含义，阿里郎，请来接我吧。在词语中，这个词代表“自我坚持”，对我来说，阿里郎山，是生命之山，他们上山下山，上山下山……

他继续唱，有些哽咽，泪水滚落，他用粗糙的手指抹去眼泪，却越发地悲从中来，继而嚎啕难抑。

在他的悲伤中，镜头颤抖着，开始抒情，一一扫过他那勉强可以容身的简陋木屋里唯一的装饰，那是他在各大电影节上获得的奖杯和电影的海报。它们一字排开，使得整个昏暗的房间熠熠生辉。

金基德时常让镜头坦荡荡地深情地凝望着那些过往的荣耀，他说“我这一生中，也不曾有过比电影导演更让我觉得光荣的职业”，可是他又说“可我几乎忘了怎么去拍电影，忘了怎样告诉演员们去演戏，我知道有很多人在等我的电影，甚至有很多人想跟我学电影，我也想赶快拍电影。我也害怕就这么被人们忘了。我也是个人。”

于是，他一遍遍地对着镜头练习他曾经熟悉的不能再熟悉的口令：“Camera，action！”

3

直到今天，我依然相信，每一个安静看完这部枯燥而絮叨电影的人，都是孤独的有故事的人。也直到今天，我想比起五年前的自己，我更懂得了金基德，也感受到了我的悲心。

《阿里郎》是朝鲜民族的精神图腾，这里有深沉的爱情，有无边的孤独，有漫天的悲伤，也有无尽地坚韧和忠贞。

对于金基德而言，这是他对自我的救赎。

社交恐惧症、抑郁症，每一样，都是将人的头颅狠狠摁在地底碾压的魔鬼，每一样，都是影片中的猎枪，子弹已上膛，抵着人的脑门，问你要不要屈服？

不，金基德选择反抗，他要活着，他要继续用电影与这个卑鄙的世界对话。

这世上多的是敏悟的感性不足而空洞的理性有余的人。喜欢者，说他如赤子般赤诚动人；厌弃者，说他自语自恋荒唐狭促。然而，他就是如此了。命运从来不告诉你应该这样应该那样，但它就是这样那样了，就这样那样了。

三年以后，金基德像一个历经世事沧桑的老人，带着满头银发回归人们的视线。

在戛纳电影节领取最高奖时，来自全世界不同国家的电影人静静听他高唱《阿里郎》，这凄怆的旋律是他独自一人时，曾老泪纵横地唱起过的。此时，全世界都在聆听他，那一刻，不知他是否与自己达成了和解。

像是他在曾经执导的影片《春去春又回》中那样，男主角用儿时师父惩罚他犯错误的方法，在项颈上拖着沉重的石头，翻山越岭的攀爬，承受痛苦，寻求内心的忏悔与救赎，直到在荆棘遍野中，寻找到了那一条宁静的归乡之路。

《阿里郎》的歌词中有唱：阿里郎，阿里郎，我的郎君翻山越岭路途遥远，春天黑夜里漫天星辰，我们离别的情话千言难尽，春天黑夜里漫天星辰，出了门不出十里路你会想家……

这是金基德送给世界上每一个孤独灵魂的礼物。

所以，有一些话，还是要说出来，给自己听听，也是好的，是吧？