蘋果、生活、死亡、重生

這次，我當然不能用老店舊地消失的口吻說惋惜（「重有幾日就冇得睇喇」）（即使聽得最多是這種聲氣），又實在說不出與違心的勵志說話（「精神長存」、「終有一日再結果」），也未有智慧和心情去想還可以做的事（開發程式、備份等）。

蘋果或將關閉的消息，狠狠地警告我：在這裏想過正常生活？不可能！

生活 — 蘋果日報實實在在的是我生活一部分。蘋果日報象徵着新聞自由、民主和真相等價值，在社交媒體上又常常獲轉發，當然都是生活的一部分；但我這裏所說的「生活」，只是每日理所當然的卑微習慣：起身落街，到碼頭旁的報紙檔買一份蘋果，然後邊食早餐邊讀報，然後在船上、車上、午餐，甚至晚餐繼續看，直到將港聞、國際新聞、專題、社評和專欄都看完為止。

十多年來，這確確切切是我生活的一部分。現在，生活的一根肋骨被抽走了。看到消息時，我胸口實了一下，之後欲哭無淚了好一會。對上一次有這種感覺，是周梓樂的死。

紅線成了紅海，豐饒的土地被淹沒，成為越來越小的一個個孤島，擠滿了默不作聲的人。

有時望着在青山綠水中間茂密的高樓大廈，汽車行人在錯落的軌道上彷如精密程式般移動，再對比島上和郊區大自然的寧靜和親切，我就會覺得香港真係好靚，是獨一無二的靚，而且感覺越來越強烈。

可是，正正是這樣的漂亮，掩蓋着這座城市的瘡痍。底下一條條建構、支撐這座城市的支柱，正粉碎成一堆堆沙坵。這座五光十色的城市，怎麼還未頹然塌下？

早在蘋果日報遭查封之前，我在心裏慢慢地將香港和死亡扣連。「死亡」並非指「香港已死」這種斷言，而是十年前母親診斷出癌症到離世、一步步邁向死亡的實在過程。

死亡是呼吸和脈博停止的剎那，「維持生物存活的所有生物學功能的永久終止」（維基百科），只是一條分界線。母親癌症的死亡，是個漫長的萎縮：起初是口齒不清、之後是因為化療而脫髮、體重下降、面容消瘦、繼而咳嗽加劇、無法站立、神志不清、剩下彷如遭電擊的痛楚，最後靜靜地死去。身體萎縮，同時令空間萎縮：由到街市買菜，到只能在家做家務，到只能在家呆坐，到只能卧牀，到無法活動 — 直到完全靜止。

我好像又一次見證了這個死亡的過程，看着自己熟悉、親切、從未想過會消失的，正一步一步的衰敗。

可是，要說「香港死亡」，「死亡」的到底是這座城市、這個羣體、這個羣體在這個地方的狀態、這個「精神」，還是其他甚麼？

城市可以遭移山填海，可以被吞拼（例如變成「深圳南」），在地圖上不復存在，又或是換了個新名字，但香港城市外型健在，離「死亡」似乎很遠。

這個羣體要是不再身處同一個地方，有緊密的接觸，就不能算是一個羣體。不過，每個羣體都是流動的，成員或增或減，也不能算是「死亡」。即使各散東西，羣體成員屬於這個羣體的身份，無論身處何方都無法根除。

「精神」生於一座城市和它的羣體，但可以擴散、流動，依附其他東西，就像羣體的人一樣。

這個羣體在這個地方的狀態，現時已然面目全非，最接近我扣連的步向「死亡」。但只要再想想，沒有東西是永恒不變的，重要的是轉變的方向。所以，這個羣體在這個地方的狀態變得面目全非，宏觀（樂觀、天真）點想也可以視之為「突變」，又或者是一個「考驗」，觀乎如何將這「突變」、「考驗」轉化、創造成新的力量，滋養這座城市、這個羣體、這個「精神」。

轉化和創造，似乎是這個羣體最需要做的事。一切已經無法用以往的方式繼續。比起懷念過去、幻想重建舊時的狀態，我更期盼「香港」這座城市、這個羣體、這個羣體在這個地方的狀態、這個「精神」的轉化和創造，和以前不太一樣，但比以前更理想。這需要遠超眼前景況和限制、廣步跨躍的想像力。就如邁向死亡一樣，邁向重生該也是漫長的。

在母親過身後好一段日子後，我覺悟到這段經歷有如令自己「重生」。我變得很在意身心健康（總覺得是這個原因開始練習瑜伽）、學會煮食、也謹記人生短暫，該要做些自己覺得有意義、有趣的事，更少花時間在不值得的人事上。

現在，「死亡」好像要來了。我要找到這次的「重生」。

- - -

還可以做的事： 

〈致蘋果日報：請把授權全面開放，讓內容得以永續〉，高重建：https://www.hkcnews.com/article/42623/蘋果日報-共享創意授權-42623/appledaily

〈不告別〉，梁啟智：https://hk.appledaily.com/local/20210623/KCB6WYK7ENC6RNKLOTPROCMVNY/

〈《蘋果》的死亡與再生〉，劉細良：https://hk.appledaily.com/local/20210622/GG5P2WXCJ5CPHKXHLPELP3CIQ4/