隨筆｜指甲、恐懼、離開水面的金魚：肩負起寫作者的責任

記得《如何成為藝術家》一書中給的建議：「起床後立即工作。」，當然作者不是要你一睜開眼睛就拼命寫作，但他提出個最好的時間點：起床兩小時內，若超過四小時則太過拖沓，而此刻我盯著電腦右上角的時間顯示，距離我睜開眼睛到現在已經超過五小時。

糟透了。

當然，每個人都有自己工作的節奏，而我的節奏就是「沒有節奏」，應該說我總是拖延症發作，要把自己好好安在桌前寫點什麼，好像要了自己的命一樣。並不是說寫作不有趣，這是種近鄉情卻的情感，尤其是相隔幾天沒有練習後，又要把自己推上鍵盤的時刻，總讓人排斥。

然後我開始剪指甲。

剪指甲是一個非常好的藉口。記得我國中時終於有機會去上鋼琴課，第一堂課學到的就是，永遠把指甲剪到最短。

我向來容易忘記剪指甲，記得國中升旗的服儀檢查，雖然當時已經明令禁止體罰，但私立學校依舊對上陽奉陰違，學生們照樣被打，雖然我向來是個聽話的小孩，卻依舊逃不過青蛙跳與藤條。而我最容易被打的原因就是因為指甲過長。

我至今還是不懂為什麼大家都會定時剪指甲，對我來說長指甲並不是什麼大問題，可能是因為我的指甲比普通人厚實一點，生活上也很少折到，這倒是在要檢查之前無法用咬指甲這一招逃過，因為即使拼命咬都咬不斷啊！這也是另類的好處，總之我無法養成這個咬指甲的壞習慣。

剪指甲是一個很好逃避寫作的原因，因為指甲如果過長，在敲擊鍵盤的時候就會意外按到其他按鈕，造成困擾。話雖如此，我還是常忘記剪指甲。

於是在這種需要藉口逃離寫作的當口，我就會剪指甲，即使只是「稍微」長長一點點。

手指頭剪完之後，就會跟自己說：「既然都剪完手了，那就連腳指頭一起處理吧？」然後又花了好多時間在腳指頭上磨蹭，結束後還要吸地板、洗手，走到廁所後又發現需要刮鬍子，然後又多花了一點時間整理儀容，如果有碗筷，我也會「順手」完成這些家事，於是好不容易要打開筆電的同時：

「啊！今天還要做麵包勒！」

我又可以以此當藉口逃開去準備材料，於是這五小時就這樣在混水摸魚中度過，而此刻我才又坐回桌前，然後終於發現身邊已經沒有藉口可以繼續讓我逃避，只能把雙手放上鍵盤，不得不的寫下（你現在看見的）這一段內容，而且此刻我正感覺到自己的詞不達意、語句不通順、錯字一籮筐，然後一邊閱讀腦中冒出的文字，一邊覺得：

「我在搞什麼啊？我寫這些狗屁真的可以嗎？」

一堆廢話就這樣在心底冒起，我感覺到自己的抽離，只是任由雙手不斷地走，然後想著：「為什麼我要寫自己國中時因為指甲過長被打的事情？」，片段毫無重點又描述破碎，讀起來根本像是幼稚園的孩子拿蠟筆在紙上亂塗鴉似的，我應該就此打住，然後躲到棉被裡面去大哭，覺得自己已經再也寫不出更好的東西了，乾脆去速食店打工算了。

哎呦！我真的好易碎。

但說實在的寫作就是一件這麼討厭的事情，如果生活中有其他事情可做，那我可以保證除「寫作以外」的事情肯定都放在「優先區」，寫作是一件讓人又焦慮又想逃避，但最終當你終於坐在桌前後，卻發現自己的投入、愛與脆弱，最後只剩上廁所時才會站起身。

於是兩小時就這樣默默飄過。

讓我又愛又恨，真的。

寫作這件事讓我焦慮，我會恐懼於自己再也寫不出東西，也會恐懼自己寫出一坨垃圾，尤其當我幾天沒寫作後，我會更加恐慌，然後當我再度坐在桌前的那一刻，我就只想逃走。

我好害怕這件事情，如同忘記該怎麼游泳的金魚，在看見波光粼粼的水面那一刻，只想要拼命掙扎跳開，渾然忘記自己曾經在裡面生活過，忘記那些水面下的美好，以及：

「其實自己真的很需要這些水。」

寫作如同空氣，如同金魚需要清澈的水源，如同花朵需要扎根於土壤，我需要這些東西來讓我活著，但我就像是一覺過後就會遺忘所有事情的人，在離開桌面後就忘記自己其實有充分的能力橫越荒蕪的紙面，忘記自己其實深愛寫作這件事情；我懷疑，每次重新出發的那一刻，我都懷疑自己的能力，每一天我都深深地懷疑，我是否還有力量重新再走一趟，在與自己的心靈手拉手地、閉上眼睛任由他領我走過沙漠，走過漆黑洞窟，走過綴滿美麗星辰的夜空。

我會恐懼，恐懼這種力量的消逝。在每一篇文章結束後的下一刻，像是被推回原點，不知道下一次、下一次，再下一次，我是否還有能力做到這些事情，我是否還有機會體驗這些美好，是否還有機會在驀然回首的那一刻，發覺自己其實走過的不是讓人恐懼的陰森森林，而是生機盎然的伊甸園。

我熱愛這件事情，喜歡那種轉過身後的驚喜，也驚訝於某些聲音，來自於身體之外、來自於心靈深處、來自於我根本不曉得的地方，我深愛這些冒出的話語、說出的聲音，深愛寫下這些的我，深愛被感動得不能自己的我。

每一次寫作，都像是一場冒險，我完全無法掌控，脆弱且無知，只依憑意識與雙手的連結，參與這一場塑造，用文字塑造一個故事、一個片段、一個畫面、一句話語，我只是一個工具，寫下記錄的工具。

 就像是一位靈媒，我在水晶球的深處看見了光，看見了讓我驚駭不已的畫面，在我說出口的那一刻，如同說出一個偉大預言，但我只是「呈現」，那不是我可以掌控的，於是當我再次面對這顆晶瑩剔透的水晶球時，當所有人都期待我又將說出什麼「預兆」時，我只覺得恐懼：

「噢！我哪知道啊！我只是看見什麼就說什麼啊！」

患得患失，我隨時都深怕自己忘記該怎麼看、該怎麼說、該怎麼去做，每一次都寫作地如同剛呱呱墜地的小鹿，掙扎抵抗地心引力，想把自己撐起。

 於是我從書頁中逃離、從鍵盤邊逃離，逃往剪指甲、洗碗、做麵包、生活與日常，如同蜘蛛人脫下緊身衣後，穿上長夾克，假裝自己只是個平庸無比的報社攝影師，在入出日落之間平庸地呼吸，渾然忘記自己還可以在城市中自由地擺盪。

因為這樣子很安全、很簡單，而且也很輕鬆。

但我真的很喜歡做這件事情，即使我總是拖延，總是遠遠超過「建議工作時間」，總是任憑自己的任性攤在床上，然後看窗外的光影從刺眼到柔和，任由時間流逝，我還是願意回來。

不斷地回來，即使我焦慮、恐慌、懼怕，甚至有些想嘔吐，但這件事情就是無法妥協，我每一天都在跟這些感受拔河，但最終我還是可以把自己安放在座位上，然後面對午夜色的筆電外表，打開、把手放上鍵盤，於是魔法就此發生。

如同城市遭遇犯罪時的蜘蛛人，我也將在危機發生時回到此地，即便我毫無能力、即便我忘記這一切，即便我再也無法看穿水晶球幻象，即便我一無所有，我也將會回來，肩負起責任，肩負起我的天職，肩負起寫作者的責任。

寫些無關緊要的日常，寫些忘記剪指甲的往事，寫些毫無目的的無病呻吟，

寫，寫，再寫。

 再寫一篇明天。