厚重一点的生活

一、

2021年进入尾声的时刻，我生活中绝大部分的安定感竟来自时间管理软件。把日子的每个小时严格管理，填到五颜六色的方框里，赛博草地中种满了树。

并且又尝试了新的笔记软件，把读过的书、上过的课、分析过的文献细细地录进去。

韩炳哲那本已经被引用烂了的《倦怠社会》里说，“这种新型的人类，毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何独立自主性可言。抑郁的人是一种劳作动物（animal laboran），他在没有任何外力压迫的情况下，完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。自身严格来说是一个免疫学范畴。”

我每天都在心甘情愿地剥削自我，并且从中得到了绝妙的快乐——而这还称得上是剥削吗？如果我已经从中建立了自己的主体性，还有他人有权利对此下定义吗？我不知道，但我想一直快乐下去。

看理想上的有声书读得很妙，在做饭时、散步时、睡觉前听完了阿城的小说，极其生动的语言，描写残酷年代中人们彼此心照不宣的对食物、自然、文学的神圣感。那是真正好的中文小说，用最世俗的语言，写最传统的文化。

读查建英的《80年代访谈录》，阿城的片段启发颇大。知识结构和文化传统让人成为TA自己，关于共和国后30年的断裂，我们究竟还需要多久才能找回自己的传统。发现自己被左翼文化的宏大叙事荼毒太久了，和大家一起分析卡夫卡的时候总尝试把其放到历史、国家的大框架下去思考，分析其中的隐喻与映射，却怎么都难以理解什么是纯粹“私人化的写作”。我神往不已的80年代相比于浩瀚的中国文化传统一文不值，不过是一些破土而出的新青年重新捡起早该延续下去的东西。所谓的西方理论原本只是与中国文化对照的工具，中国传统无可替代，里面有着最本质的东西。

使用手机的时间越来越少，对社交媒体上出现的绝大部分东西感到厌倦。这是一种不掺杂愤怒的、纯粹的厌倦，厌倦到不想多看一眼。公共议题的讨论毫无进展，所谓的进步派、女权主义者也陷入了排除异己的以“屁股”为中心的立场，画地为牢，对自己圈圈以外的人百般嘲讽，恶言相向。

如陈嘉映说，“天下滔滔，时局动乱，但自己要沉得住气，不能不断兴奋，荒疏了自己的学业。每一场运动都像一场大潮，把很多人卷进来，往往，海潮退去，满地不过一些瓦砾而已。”当把历史的眼光放得足够长，足够了解自己的传统，同时足够关注当下自己应做的事务，重新认识身边自己爱的人，什么立场、观念的，都会烟消云散。

二、

这两年认识了太多有才华的朋友，我深深被TA们的才华所吸引，同时也爱着TA们对我的关怀，这一切让我受宠若惊，同时又暗自窃喜。

但我清晰地意识到我与TA们时那么不同。我极度理性，摆脱不了刻薄，我需要身边发生的一切按部就班，照计划前行（非常典型的J人格）。我永远写不出诗歌，甚至难以欣赏他人写出的诗，我只能被澎湃的、宏大的、具体的叙事吸引。我把每一段生命、每一丝感受都用脑中的计算器细细梳理，从中品出道理，却无法捡拾回最直觉性的体验。

本以为经历失恋会是对人生的一记重创，没想到恢复的速度比我想象得还要快。给了自己一个月去舔舐伤口，尝试原谅自己。一个月后我的生活更加井井有条了，出现了几乎前所未有的掌控感，迅速习惯了一个人的生活。并不期待进入下一段亲密关系，对男人的怨恨也只不过是说说而已。更希望的是探索这个辽阔的世界，探索人们辽阔的思想脉络，以及看清城市的每一片树叶。

下辈子可能想做个机器人，按照既定的程序一路狂奔。

三、

2021年是我在东大的第一年。时刻感觉自己像一片羽毛一般，被学校的体系、被前辈们托着。无法理解为什么有些中国同学没完没了地吐槽“东大太卷了”，我对内卷这个词实在过敏。和我一起学习的同学们，不管是中国人还是日本人，无论同期还是博士抑或老师，都对我展现了毫无保留的无限温柔。research student这个边缘性的身份时常让我有怯懦感，但竟受到了完全的接纳。

智识上的提高倒并没有太多，但终于写出了2w字的论文。对于用外语学习还是缺乏亲近感，阻碍了太多想法的表达和导入。海外的生活和国内之间依然对我有着巨大的张力，我在其中飘飘荡荡，犹豫不决，不知道怎样才能扎下自己的根。

2021年感觉自己得到了太多的爱。年初在北同工作时，时刻受到小铁的关爱，入学后被老师和同期关心，在PEER认识的朋友们，中学和大学时的朋友们，以及我的父母（妈妈每天都在表达对我的爱）。这是前所未有的体会，我是突然得到了这么多的爱吗，抑或是我过去没能学会去发现它们。同时我也尽可能地把自己的爱传递给TA们。我爱这个世界和我的亲人朋友们。

以及，今年是我和泽君做播客的第一年（希望未来还会有许多年），这个播客也为我链接到了很多感动，不光是它的内容本身，它也让我觉得自己在实实在在做一些事情，创造了聊天时的话题，让我多多少少成为了一个有趣的人。

今年末尾不想总结书影，想抛弃那些无聊的理论和自我展演。要用厚重的生活托起自己的反思，细数自己收获的爱，和我对世界的爱。